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TRONG  ĐỘNG  TUYẾT  SƠN   
Tenzin Palmo  
và Cuộc Suy Tầm Chân Lý  

 

Dianne Perry, (sau này được biết đến qua pháp danh Tây 
Tạng của cô là Tenzin Palmo) là một vị ni cô người Anh 
đầu tiên, đã Nn cư thiền định suốt 12 năm trong một hang 
động cao 12.300 bộ trên dãy Hy Mã Lạp Sơn, cách ngăn 
khỏi thế giới trần tục bởi những rặng núi phủ đầy tuyết 
trắng quanh năm.   

Tenzin Palmo đã sống một mình và tu tập trong động 
tuyết này. Cô đã chạm trán với những thú rừng hoang dã, 
đã vượt qua những cơn lạnh khủng khiếp, những cái đói 
giết người, và những trận bão tuyết kinh hồn; cô tự trồng 
lấy thực phNm và ngủ ngồi trong cái hộp gỗ rộng cỡ 3 bộ 
vuông (theo truyền thống Tây Tạng, các vị tu sĩ đều tọa 
thiền trong một cái hộp gỗ như vậy). Cô không bao giờ 
ngủ nằm. Mục đích của Tenzin Palmo là chứng đạo trong 
hình tướng một người nữ.   

Sanh vào năm 1943, Tenzin Palmo lớn lên ở trung tâm 
khu London's East End. Cô là con gái một người bán cá. 
Khi còn bé, Tenzin Palmo đã thích sống lặng lẽ một 
mình. Cô đã tìm hiểu nghiên cứu các tôn giáo phương 
Đông và khát khao được giác ngộ chân lý.   

Năm 20 tuổi, thể theo tiếng gọi tâm linh, Tenzin Palmo 
đã bỏ việc làm tại thư viện và đáp tàu đi Ấn Độ.   
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Năm 1964, sau ba tuần lễ diện kiến và học hỏi với một vị 
đạo sư, Tenzin Palmo đã trở thành vị ni cô Tây Phương 
đầu tiên xuất gia tại Ấn Độ. Cô sống trong một tu viện 
Phật Giáo Tây Tạng và cũng là người phụ nữ duy nhất 
trong số hàng trăm tăng sĩ. Do đó, cô đã kinh nghiệm sự 
đối xử cách biệt đối với hàng nữ tu. Cô đơn và đau khổ, 
cô đã thề nguyện sẽ chứng đạo trong hình tướng một 
người nữ, dù phải trải qua vô lượng số kiếp.  

Với tư tưởng đó, năm 1970, cô bắt đầu cuộc sống độc cư 
tại một nơi tĩnh mịch vắng vẻ; và 3 năm sau, cô tìm đến 
một động tuyết cao chót vót trên dãy Hy Mã Lạp Sơn để 
Nn cư thiền định.   

Năm 1988, cô rời khỏi động Tuyết Sơn với ý định sẽ 
thành lập một nữ tu viện ở miền Bắc Ấn để giúp cho các 
phụ nữ khác đạt tới cảnh giới giác ngộ. Từ lúc bắt đầu 
sống đời Nn sĩ chỉ với 80 Anh kim một năm, Tenzin 
Palmo đã trở thành một người nổi tiếng với những cuộc 
du thuyết toàn cầu; và tổ chức quyên góp xây nữ tu viện 
của cô càng lúc càng hoạt động sôi nổi. Tenzin Palmo đã 
đến với cuộc đời này, rời bỏ nó, và rồi lại trở về một lần 
nữa để giúp đỡ mọi người.   

Tenzin Palmo đã kể lại cuộc sống Nn cư của cô cho 
Vickie Mackenzie với tất cả lòng nhiệt thành cởi mở. Cô 
nói về những trở ngại, gian nan cô đã vượt qua, những 
thôi thúc thử thách mãnh liệt, và những xúc cảm tâm linh 
mà cô đã chứng nghiệm. Cô cũng có đủ can đảm để trung 
thực diễn tả những dằng co khắc khoải mâu thuẫn giữa 
tình yêu trai gái và tiếng gọi nội tâm đầy ân sủng.   
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"Trong Động Tuyết Sơn" là một kiệt tác phNm diễn tả sự 
can đảm, khí phách, và trí tuệ của một vị ni cô Tây 
Phương đầu tiên đã đối phó và vượt qua một cách dũng 
mãnh những chướng ngại thiên nhiên; cũng như sinh lý 
và tâm lý để đạt tới cảnh giới giác ngộ giải thóat.   

Qua những sự kiện và kinh nghiệm chứng đạt của cô, 
Tenzin Palmo đã chứng tỏ cho chúng ta thấy cô là một 
nữ anh hùng của thời đại chúng ta, một ngọn đuốc sáng 
đốt cháy hàng rào cản ngăn bước tiến của giới phụ nữ, và 
san bằng mọi ranh giới phân chia cách biệt giữa người và 
người, giữa nam và nữ từ ngàn xưa cho đến tận thế kỷ 20 
này.   

Vickie Mackenzie  

CHƯƠNG MỘT 
CUỘC GẶP GỠ  
                
Tôi nhớ lại lần hội ngộ đầu tiên với Tenzin Palmo tại 
Pomaia, một thành phố nhỏ của Ý nằm giữa những ngọn 
đồi hùng vĩ của Tuscany khoảng một giờ đường lái xe từ 
Pisa.   
                
Đó là một buổi xế trưa mùa hè và không khí ngột ngạt 
hơi nóng và mùi nhựa thông. — đó, chúng ta thấy những 
tòa lâu đài một thời nguy nga tráng lệ với những bức 
tường chạm trổ tinh xảo, những cửa cái có vòm cao, mái 
nhà kiểu tháp nhọn lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời 
tháng Tám, và chỉ có tiếng côn trùng rỉ rả phá tan bầu 
tĩnh lặng của buổi trưa hè. Nhưng chỉ độ vài giờ nữa thôi, 
cuộc sống dưới phố kia sẽ náo nhiệt ồn ào vào buổi tối.  
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Những cửa tiệm bán thực phNm, giầy dép, bánh ngọt, và 
bia rượu sẽ mở cửa đón khách; và bọn đàn ông sẽ tụm 
năm tụm ba tán dóc đủ mọi chuyện từ chính trị, kinh tế, 
đến những hoạt động của các tổ chức phe nhóm địa 
phương. Tuy nhiên, lần đó, nét lộng lẫy gợi cảm nồng 
nàn của xứ Ý, nơi mà thiên hạ đua chen nhau hưởng thụ 
dục lạc, đã phải nhường bước cho ánh sáng thế giới nội 
tâm của Tenzin Palmo. 
                  
Lần đầu tiên, tôi gặp Tenzin Palmo khi cô đang đứng 
dưới bóng các cây cổ thụ trong một tòa lâu đài. Đó là 
một phụ nữ mảnh khảnh vào độ tuổi trung niên, với làn 
da trắng và lưng hơi khòm. Cô mặc áo nữ tu Tây Tạng 
mầu đỏ xậm và tóc cạo sát đầu. Đứng vây quanh cô là 
một đám đông phụ nữ. Chúng ta có thể thấy đó là một 
buổi nói chuyện rất hào hứng, và bầu không khí rất thân 
mật, cởi mở. Đúng ra thì họ không được phép nói chuyện 
như vậy; tuy nhiên, sau cả một tháng trời tu học giáo lý 
và thực tập thiền định, thì buổi nói chuyện ngoại lệ đó 
cũng là điều tất yếu thôi.  
                   
Tôi và khoảng 50 người nữa cũng tham dự vào buổi nói 
chuyện đó. Những sinh hoạt hào hứng ngoại lệ như thế 
đã trở thành quen thuộc nhưng quan trọng đối với tôi, sau 
khi tôi gặp các vị Lạt  Ma ở Nepal từ năm 1976 trở về 
trước và khám phá ra tính chất đặc biệt phong phú trong 
những thông điệp của các ngài. Vì thế, những buổi nói 
chuyện sống động như tôi đang chứng  kiến  đây, là  một  
phương pháp thư giãn xả hơi sau những giờ dài ngồi kiết 
già thiền định hay lắng nghe các vị tu sĩ trùng tuyên lại 
lời dạy của Đức Phật.  
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Tối hôm đó, mọi người quây quần ăn uống ngoài trời. 
Một người đàn ông ngồi bên cạnh, thì thầm vào tai tôi, và 
chỉ vào Tenzin khiến tôi đặc biệt chú ý. Tenzin Palmo 
lúc đó đang ngồi ở bàn ăn bên kia và nói chuyện vui vẻ, 
hăng say với đám đông vây quanh cô. 
                
- "Đó là Tenzin Palmo, một phụ nữ Anh  Quốc  đã  sống 
12  năm  trong một hang động cao hơn 12.000 bộ trong 
dãy Hy Mã Lạp Sơn đó. Cô ta sống một mình ở đó và 
vừa mới rời khỏi động tuyết."  
             
Bây giờ, sự chú ý của tôi đối với Tenzin Palmo không 
còn là một sự tò mò nữa, mà là một sự chú tâm đặc biệt.   
                
Nhiều năm qua, tôi đã  đọc, đã nghe về những nhân vật 
kỳ đặc - những bậc đạo sư du già ở Tây Tạng, Ấn Độ hay 
Trung Hoa. Những bậc đại nhân này đã lìa bỏ những tiện 
nghi sung mãn vật chất của đời sống con người để Nn cư 
thiền định tại những núi rừng hoang vu tĩnh mịch hết 
năm này qua năm khác. Con đường của họ đi thật khó 
khăn và cô độc làm sao! Hoàn toàn cô đơn, trên người 
chỉ có một tấm vải thô hay một chiếc áo mỏng manh, họ 
dấn thân vào cuộc chiến đấu với bản thân và những cơn 
đói lạnh khủng khiếp ghê hồn. Thân họ chỉ còn da bọc 
xương, râu tóc họ mọc xồm xoàm rậm rạp đến tận lưng. 
Họ đối diện với thú rừng hung dữ và những tên cướp của 
giết người không gớm tay. Những tên cướp này không có 
lương tâm, không có một chút tình nhân loại. Chúng 
không cần biết đó chỉ là những vị đạo sĩ vô sản; khi 
không tìm thấy được một vật gì, chúng đánh đập dã man 
các vị đạo sĩ này không chút nương tay, có khi gần chết. 
Tuy nhiên, những khổ sở đau đớn của ngoại cảnh không 
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làm cho các đạo sĩ  này  nao  núng  lùi  bước; cũng không 
thể nào so sánh với những chướng ngại nội tâm mà các 
đạo sĩ cần phải vượt qua để đạt tới giác ngộ giải thoát. 
Những lớp sóng ngầm độc hại của nội tâm như sân hận, 
chấp thủ, tham luyến... v.v... sẵn sàng trổi dậy và trào 
dâng úp chụp lấy họ không biết lúc nào. Họ phải vượt 
qua tất cả - và ngay cả khi chiến thắng chúng thì các vị 
đạo sĩ này cũng phải dẹp tan sự phấn chấn hứng khởi đó 
thì mới có thể gọi là Vô Ngã được. 
                 
Cảnh giới giải thoát đó rộng rãi thênh thang, vượt qua 
biên giới nhị nguyên - không Ngã - không Nhân - Đó là 
cảnh giới thanh bình an lạc tối thượng, không có gì so 
sánh được. Đó là trạng thái tinh thần sung mãn cao nhứt 
mà con người có thể chứng được nếu muốn. 
                 
Tôi đã đọc, đã nghe; nhưng hôm nay, tại Pomaia Ý đại 
Lợi, tôi đã gặp, đã chứng kiến một con người thực sự chứ 
không phải trong huyền thoại truyền thuyết; một con 
người bằng xương bằng thịt đang ngồi trước mặt tôi - và 
hơn thế nữa, đó không phải là một đạo sĩ người Á Đông, 
mà là một phụ nữ Tây Phương tân tiến thời đại. Một phụ 
nữ Tây Phương thời đại !   
               
Đầu óc tôi quay mòng mòng với hàng trăm câu hỏi. Cái 
gì đã xui khiến người phụ nữ Anh này rời bỏ được những 
tiện nghi văn  minh  vật  chất để rút vào độc cư thiền 
định nơi núi thẳm rừng sâu như vậy? Làm sao cô có thể 
sống sót qua những cơn gió lộng bão tuyết kinh hồn? Cô 
ăn gì, tắm làm sao, ngủ thế nào, và không có cả điện 
thoại nữa? (đời sống người Tây Phương gắn liền với máy 
điện thoại; không có nó, họ cảm thấy thiếu thốn, có thể 
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chết đi được). Làm sao cô có thể tồn tại khi không có 
một chút hơi ấm của tình người, của một người bạn đồng 
hành qua nhiều năm như vậy? Cô đã chứng đạt được gì? 
Và, tò mò hơn nữa, làm sao cô có thể chịu đựng nổi sự 
cô đơn và im lặng tuyệt đối giữa cảnh núi tuyết lạnh lùng 
hoang vắng, khi chính cô xuất thân từ một hoàn cảnh 
tương đối tốt đẹp?   
                    
Nhưng tất cả sự tò mò nóng nảy đó của tôi đã vội nhường 
bước cho lòng kính trọng pha lẫn sự ngạc nhiên đối với 
một người phụ nữ đã can đảm kiên trì phiêu lưu đến một 
nơi chốn mà tôi chưa hề biết và cũng không thể tưởng 
tượng ra được. Sự khao khát tìm cầu chân lý của cô, hoàn 
toàn khác tôi, đã đNy cô vượt qua những khóa tu tập bình 
thường để dấn thân vào một cuộc chiến đầy cam go và 
thử thách, cốt làm sao vượt qua khỏi sanh tử luân hồi.   
                      
"Nhập Thất", theo kiến thức nông cạn của tôi, là một việc 
làm lâu dài đòi hỏi tánh bền bỉ chịu đựng ngày này qua 
ngày khác; những thời khóa tu tập, tụng kinh, ngồi thiền, 
niệm chú, v.v... cứ lập đi lập lại dài vô tận; hay đối phó 
với những khủng hoảng dao động tâm lý chợt đến, chợt 
đi, khuấy phá nội tâm hành giả - và hành giả phải kiên 
trì, tin tưởng, can đảm đi đến cuối con đường mình đã 
chọn.   
                
Ngày hôm sau, tôi lại gặp cô ta ở ngoài vườn, và chỉ ngồi 
một mình. Thấy có cơ hội, tôi tiến lại gần. Không biết cô 
có chịu tiếp chuyện với tôi không? Nhưng nụ cười rộng 
mở, nét mặt khả ái của cô, và đôi mắt xanh trong sáng đã 
thúc giục tôi tiến bước. Từ người cô tỏa ra một sự bình 
an, hoan hỷ, tự tại, và thản nhiên; nhưng tính chất nổi  
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bật nhất của cô là sự tinh khiết trong sáng hoàn toàn 
không chút vNn đục của thân tâm.   
 
CHƯƠNG HAI   
NƠI KHÔNG THÍCH H ỢP  
                     
Tenzin Palmo sinh ra tại căn nhà truyền thống lịch sử 
Woolmers Park ở Hertfordshire. Đúng ra đó là một thư 
viện nổi tiếng. Không phải vì Tenzin thuộc dòng dõi quý 
tộc nên cô được sanh ra ở đó; mà bởi vì đúng vào ngày 
sanh của cô 30 tháng 6 năm 1943, nhà độc tài Đức quốc 
xã Hitler Luftwaffe đã tấn công Luân Đôn trong trận Đệ 
Nhị Thế Chiến. Những bệnh viện đều trở thành hầm trú 
Nn, cứu thương, và tạm cư.   
                    
Khi mới sanh ra, Tenzin trông rất xấu xí, không có tóc, 
không có lông mi, và cả móng tay nữa; nhưng người mẹ 
vẫn cưng yêu đứa bé gái và âu yếm đặt tên con là Diane.   
                     
Tenzin lớn lên trong cửa tiệm bán cá của gia đình số 72 
đường Old Bethnal Green Road, khu London East End. 
Ngày nay, khu phố này không còn nữa; nhưng vào thập 
niên 40, khu phố này rất đông đúc, chật hẹp, và ám khói.   
                     
Tenzin kể lại: 
                    
"Từ bé, tôi đã có cảm giác rất mạnh mẽ là nơi này không 
thích hợp với tôi. Ngay bây giờ, tôi vẫn có các cảm giác 
là Anh Quốc không phải là đất sống của tôi." 
                       
Cha của Tenzin, ông George Perry, là chủ của cửa hàng 
bán cá. Ông là một người nhỏ con, và lớn hơn vợ ông 
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đến 20 tuổi; vì thế, ông rất cưng chìu vợ con. Ông hay lui 
tới những trường đua ngựa, nuôi chó, và các nhà hát 
kịch. Năm Đại Thế Chiến thứ I, ông gia nhập quân đội, 
và khi tàn chiến tranh, ông trở về với căn bịnh viêm phế 
quản nặng. Làm việc trong cửa hàng bán cá vừa ướt vừa 
lạnh, căn bệnh quái ác đó đã tàn phá cơ thể ông và ông 
đã chết lúc 57 tuổi khi Tenzin chỉ mới lên 2. 
                       
Tenzin kể lại rằng:  
            
 -   "Thật đau buồn vì tôi không biết gì về cha  tôi; 
nhưng  tôi  nghe nói lại rằng ông là một người rất tử tế và 
dễ thương. Tôi nhớ là người ta nói rằng mẹ tôi trẻ hơn 
cha tôi đến 20 tuổi,  và  bà thường đi khiêu vũ với các 
bạn nhNy của bà. Cha tôi luôn khuyến khích mẹ tôi vui 
hưởng tuổi xuân của bà. Ông thường dọn đồ ăn sẵn để 
dành cho bà mỗi lần bà đi chơi khuya về. Tôi biết là cha 
tôi rất muốn có đứa con  gái vì ông đã có hai đứa con trai 
với người vợ trước. Nhưng đối với tôi, ông chỉ còn trong 
tấm ảnh mà thôi."  
                      
Khi cha của Tenzin mất, mẹ của Tenzin, bà Lee Perry, 
một người nội trợ, phải vất vả lắm mới nuôi nổi hai con, 
Tenzin và anh trai của cô, Mervyn lớn hơn cô 6 tuổi. 
                       
Mẹ của Tenzin là một phụ nữ vui tánh, lạc quan, phóng 
khoáng, và giúp đỡ Tenzin trong mọi hoàn cảnh suốt cả 
cuộc đời bà. Họ rất thương yêu và gần gũi nhau. 
                  
 - "Mẹ tôi thật đáng yêu. Tôi vô cùng tôn trọng bà." 
Tenzin nói."Mẹ tôi đã làm việc rất vất vả và luôn luôn để 
ý đến ý kiến hay tư tưởng mới lạ. Bà là người có đầu óc 
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tân tiến, cởi mở. Khi bà gặp cha tôi, ông đã sống ly thân 
nhưng chưa ly dị. Mẹ tôi không cho điều đó là quan 
trọng và đã sống với cha tôi và có 2 con với ông. Thời 
bấy giờ, việc một người phụ nữ lấy một người đàn ông 
chưa ly dị vợ là một sự kiện khó chấp nhận. Nhưng đến 
khi cha tôi ly dị người vợ trước rồi, mẹ tôi cũng không 
công khai kết hôn với ông; vì bà thích tự do và độc lập 
của riêng mình." 
                   
Dù lớn lên trong một môi trường ồn ào, náo nhiệt của 
dân cư vùng đông Luân Đôn với bản tánh dí dỏm, khôi 
hài của họ; và dù ngay cả khu East End là một thị trấn 
đáng yêu, dễ sống, Tenzin Palmo, ngay từ hồi còn bé, đã 
là một cô bé thích sống yên tĩnh và đầy nội tâm. Tenzin 
cũng có bạn nhưng không hề dẫn bạn về nhà chơi. Cô 
nói: "Tôi không bao giờ quan tâm về chuyện bạn bè cả. 
Tôi biết có một cái gì khác mà tôi cần phải làm hơn. Tôi 
chỉ thích ngồi yên lặng và đọc sách. Tôi nhớ là các thầy 
giáo của tôi thường cho tôi mượn sách. Các bạn tôi thì 
không bao giờ được như vậy."  
                             
Tenzin rất chú tâm đến những gì liên quan đến phương 
Đông, mặc dầu lúc bấy giờ, đối với người dân Anh và gia 
đình Tenzin, Đông Phương là một cái gì hoàn toàn xa lạ.   
                
 - "Tôi đã bỏ nhiều thì giờ một mình ngồi vẽ các cô gái 
Nhật Bản duyên dáng xinh tươi trong tà áo kimono. Tôi 
còn nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt tôi đã vẽ họ. Khi người 
Trung Hoa đầu tiên đến khu vực West End mở tiệm ăn, 
tôi đã năn nỉ mẹ tôi dẫn tôi đến đó để xem mặt mũi người 
phương Đông thế nào." Và cô nói rằng: "Nhất là đối với 
giới nữ tu và tông phái Thiền, tôi cảm thấy có một cái gì 
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hấp dẫn, lôi cuốn tôi không thể giải thích được." "Tôi rất 
thích các dòng tu kín. Nếp sống khổ hạnh, giản dị, những 
buổi cầu nguyện không dứt và lời thề dâng trọn đời cho 
hạnh phúc mọi người thực sự làm tôi rung động và 
ngưỡng mộ. Có lần một người bán hàng thực phNm đã 
hỏi tôi sau cùng muốn làm gì, tôi trả lời không do dự 
"Làm nữ tu". Bà ta phá lên cười và nói rằng tôi sẽ đổi ý 
khi tôi lớn lên. Tôi nghĩ thầm "Bà lầm rồi"; nhưng lúc 
đó, tôi không hiểu là tôi muốn trở thành nữ tu tôn giáo 
nào."   

Còn vài sự kiện khác thường nữa như Tenzin Palmo luôn 
luôn nghĩ là mình đã sanh lầm làm con gái. "Người lớn 
nói với tôi rằng thân thể con người sẽ thay đổi khi họ 
trưởng thành, và tôi rất thích thú khi suy tưởng tôi sẽ 
thành con trai khi tôi lớn lên"   

Ngay từ tấm bé, Tenzin là một đứa trẻ yếu đuối, ốm đau 
luôn. Cô sanh ra đã bị dị dạng; xương sống bị vặn vẹo về 
phía trái và do đó, cả cơ thể lệch hẳn đi, không ngay 
thẳng.  Năm cô độ vài tháng tuổi, cô bị viêm màng não, 
nằm bịnh viện chữa khỏi độ ít lâu, sau lại bị đau lại. Cứ 
vài tháng, cô lại vào nhà thương chữa trị; một tuần độ 3, 
4 lần đi điều trị dược liệu pháp. Tenzin ốm yếu bịnh hoạn 
luôn đến nỗi nhà trường tài trợ cho cô bé được đi dưỡng 
bịnh ở một vùng ven biển để dưỡng sức.   

-  "Không một ai có thể tìm ra nguyên do xác đáng, 
nhưng cứ một năm độ 2, 3 lần, tôi lại bị những cơn sốt 
cao độ quật ngã và chứng bịnh đau đầu kinh khủng lại 
hành hạ tôi kịch liệt. Sau này, khi lớn lên, tôi tự biết đó là 
quả báo của những kiếp trước của tôi, bởi vì những căn 
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bịnh đó từ từ biến mất theo thời gian và nhất là tôi không 
hề bị bịnh nặng lúc tôi ở trong động tuyết." túc cho lắm; 
vì sau khi cha cô qua đời, mẹ cô không biết quản lý cửa 
hàng cá nên bị người anh họ gạt sạch tiền. Nợ nần ngập 
lụt đầu, mẹ Tenzin phải làm việc cật lực ngày đêm mới 
xoay sở nổi qua ngày và trả nợ. Mặc dù mất cha và sống 
thiếu thốn như vậy, anh em Tenzin vẫn vui vẻ an ổn 
trong tình thương của mẹ và tuổi thơ anh em họ êm đềm 
trôi qua. Cô học rất giỏi, nhất là về môn Anh văn, Lịch 
sử, và những môn trắc nghiệm tâm lý hay trí thông minh; 
nhưng cô kể lại rằng cô vẫn không thích thú các môn học 
này bởi vì cô biết chúng không ích lợi gì cho mục đích cô 
đã chọn. 

Mẹ của Tenzin, bà Lee Perry, là một người sùng đạo và 
rất tin về thuyết linh hồn có thực sau khi chết.  

Hàng tuần vào tối thứ tư, lúc 8 giờ, những người hàng 
xóm thường tụ tập tại nhà của Tenzin để cầu cơ gọi hồn. 

 Cô kể lại: 

- "Chúng tôi thường ngồi quanh một cái bàn tròn bằng gỗ 
rất nặng, và người ngồi ở giữa sẽ là người cầm cơ để 
chuyển đạt lại những gì người chết nói. Tôi nhớ có một 
đêm nọ, mẹ tôi đùa nói là những người chết không có sức 
mạnh đâu và họ đánh cá với nhau xem ai thắng. Họ mời 
bà chủ tiệm tạp hóa rất nặng ký ngồi lên bàn và họ yêu 
cầu người chết nhấc bàn lên. Thật dễ sợ, cái bàn gỗ nặng 
nề và người phụ nữ mập mạp đó như được bàn tay vô 
hình nào đó nhấc bổng lên một cách nhẹ nhàng và từ từ 
di động xung quanh căn phòng."  
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Từ những buổi cầu cơ đó, mẹ con chúng tôi thường nói 
chuyện với nhau về thế giới vô hình bên kia. Có nhiều 
người sợ không dám nói, thậm chí không dám nghĩ đến 
cái "Chết"; nhưng đối với chúng tôi, "Chết" là một cái gì 
tự nhiên và tất yếu sẽ xảy đến cho mọi người.   

CHƯƠNG BA  
BUỔI BÌNH MINH  
   
Tenzin kể:  
  
-  "Khi tôi tìm hiểu về Ấn Độ giáo, tôi nhận thấy đạo 
giáo này chủ trương về "Thần Ngã" (Atman) nhiều quá. 
Phật giáo, trái lạí chủ trương "Vô Ngã". Đối với tôi, danh 
từ Vô Ngã đó hàm chứa một sự tự do tuyệt đối vô cùng. 
Cuối cùng, tôi đã tìm được cho tôi một tôn giáo, một con 
đường tâm linh tuyệt vời để đi theo."  
  
Quyển sách "The Mind Unshaken" đã thay đổi đời tôi 
hoàn toàn. Tôi nhớ lại ba ngày sau khi đọc xong quyển 
sách; vừa đi đến sở làm, tôi vừa suy nghĩ "Tôi đã là Phật 
tử được bao lâu rồi. Ba ngày thôi sao? Không, tôi đã là 
Phật tử từ vô lượng kiếp rồi vậy."Một khi đã thấy con 
đường mình phải đi, Tenzin Palmo không bỏ lỡ cơ hội để 
đi đến đích. Cô nói  "Khi  bạn  muốn  làm gì, bạn phải 
làm ngay, đừng phí phạm thì giờ." Đó là tiêu chuNn sống 
của Tenzin. 
 
Nhưng đó không phải là chuyện dễ dàng thực hiện ở Anh 
quốc, nhất là vào thập niên 60. Ngày nay, Phật giáo đã 
lan rộng khắp năm châu; hàng trăm thiền viện mọc lên 
như nấm và tài liệu nhan nhãn khắp nơi; người ta tìm 
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hiểu Phật giáo dễ dàng - nhưng vào những năm 60, thì 
quả là một việc rất khó khăn. 
 
- "Tôi luôn luôn nhớ trong lòng là Đạo Phật dạy con 
người phải nên diệt dục - nghĩa là diệt trừ bớt những ham 
muốn thô thiển, thấp hèn - vì thế, tôi đã dẹp bỏ hết quần 
áo và chỉ mặc một loại áo dài mầu vàng, một chiếc thắt 
lưng và mang vớ đen. Tôi không trang điểm, và không 
hẹn hò với đám thanh niên nữa. Tôi cố gắng hết sức để 
diệt trừ những ham muốn bình thường của một con 
người."   
   
Ít lâu sau, Tenzin khám phá được một hiệp hội Phật giáo 
ở Eccleston Square, do ngài Chánh Án Christmas 
Humphreys sáng lập vào năm 1924. 
   
Humphreys là người đầu tiên giới thiệu tư tưởng triết lý 
phương Đông đến người Tây Phương. Ông đã làm quen, 
và học hỏi với những triết gia nổi tiếng thời đại như Carl 
Jung, học giả thiền sư Suzuki và các hoàng thân Thái 
Lan; ông cũng là một trong những người ngoại quốc đầu 
tiên đến tham  vấn  Đức Đạt Lai Lạt Ma khi Ngài vừa lưu 
vong ra khỏi Tây Tạng. Nhưng, mặc dù Hiệp Hội Phật 
giáo này đã thành lập lâu năm, nó cũng vẫn chỉ là một 
căn nhà nhỏ với số thành viên rất hạn chế. 
     
"Khi bước vào căn phòng chính của Hiệp Hội này, tôi rất 
ngạc nhiên vì không có ai mặc áo dài mầu vàng cả. Có lẽ 
tôi đã sai lầm khi vứt bỏ hết quần áo của tôi." 
     
"Tôi nói chuyện với mẹ tôi và bà lặng lẽ đưa chìa khóa tủ 
quần áo cho tôi. Bà không vứt đi một cái nào hết. Bà 
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cũng chẳng hỏi tại sao, bà chỉ thản nhiên chờ đợi. Mẹ tôi 
rất nhạy bén và hiểu tôi rất nhiều." 
 
— Eccleston Square, Tenzin Palmo đắm mình vào kho 
tàng giáo lý Nguyên Thủy Phật giáo. Tông phái này đang 
phát triển tại Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan, Việt Nam, 
và Cam Bốt. Cô học Tứ Diệu Đế và thấu suốt được 
nguyên nhân đau khổ của con người và phương pháp diệt 
trừ đau khổ. Cô tìm hiểu Bát Chánh Đạo và Thiền học. 
Cô cũng tập trì niệm 6 chữ "Án Ma Ni Bát Dị Hồng", 
mặc dù cô chẳng hiểu thần chú ấy có ý nghĩa gì - nhưng 
với lòng nhiệt thành và niềm tin sắt đá, Tenzin nói là đã 
cảm thấy có hiệu lực kết quả khi cô luôn thầm niệm "Án 
Ma Ni Bát Dị Hồng." 
   
Tuy nhiên, giáo lý Nguyên Thủy Phật giáo vẫn chưa thỏa 
mãn được Tenzin. Cô vẫn thấy có một cái gì thiêu thiếu 
như một lỗ hổng trong giáo lý Nguyên Thủy với sự tu 
chứng của các vị A La Hán. 
   
"Tôi rất ngưỡng mộ sùng kính Đức Phật; những gì Ngài 
dạy đều hoàn toàn minh bạch và tùy duyên, căn cơ của 
chúng sanh. Đối với tôi, quả vị A La Hán không phải là 
con đường tôi muốn theo. Với trình độ hiểu biết của tôi 
lúc đó, tôi chỉ nhận thấy giáo lý Nguyên Thủy không 
thích hợp với tôi."   

Vài tháng sau, tình cờ cô đọc được một quyển sách của 
ngài Long Thọ, vị hiền thánh và triết nhân Phật giáo nổi 
tiếng ở thê kỷ thứ 2. Trong sách, Ngài Long Thọ luận 
giải về quả vị Bồ Tát. Lý tưởng hành "Bồ Tát Đạo" cứu 
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giúp chúng sinh đã hấp dẫn Tenzin Palmo và cô nhận 
thức ngay rằng đây mới chính là con đường cô muốn đi.   

Đại thừa Phật giáo và lý tưởng Bồ Tát do ngài Long Thọ 
khai phá và luận giải, đã phát triển nhanh chóng, thu hút 
nhiều tín đồ; nhất là ở Tây Tạng. Nhưng Phật giáo Tây 
Tạng vào những năm 60 thì hầu như không có ai biết đến 
và cũng khác hẳn những gì người ta biết về Phật giáo.   

Những huyền thoại hay chuyện hoang đường bao phủ xứ 
Tây Tạng và được thêu dệt thêm lên do những tay du 
hành tìm cách len lỏi vào vùng "Đất Cấm" này. Những 
câu chuyện đầy thần bí đó càng lúc càng hấp dần người 
nghe hơn - "những vị Lạt Ma có thể bay trên hư không, 
tùy ý biến hóa đồ vật hay hóa thân ra đủ mọi loài, hoặc 
vượt qua những khoảng cách, chướng ngại một cách tự 
tại." Họ kể lại rằng "— Tây Tạng, người ta thờ rất nhiều 
vị thần; có những ngẫu tượng có nhiều tay nhiều chân, 
răng nanh và mắt lồi ra thật hung dữ." Tuy nhiên, theo đa 
số các học giả trong hội London Buddhist Society, thì 
Phật giáo Tây Tạng là một cái gì huyền bí và không có 
sự truyền thừa; khác với truyền thống chính phái Thiền 
và Nguyên Thủy Phật giáo. Lúc đó, không một ai nghĩ 
rằng Phật giáo Tây Tạng có thể phát triển mạnh được. — 
điểm này, Tenzin Palmo, một thành viên mới của hội, lại 
nghĩ khác và thiên về Phật giáo Tây Tạng nhiều hơn. Cô 
bắt đầu tìm hiểu kỹ thêm về Phật giáo Tây Tạng và một 
hôm, tình cờ cô đọc một quyển sách nói về 4 trường phái 
cổ của Phật giáo Tây Tạng : 1) phái Nyingmapa: thế kỷ 
thứ 8 trước Công Nguyên là trường phái cổ về Mật Tông 
bí thuật, 2) phái Sakya thế kỷ thứ 11 trước Công Nguyên 
là phái pha lẫn cả hai dòng mới và cổ về Mật Tông, 3) 
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phái Geluppa vào thế kỷ thứ 14 trước Công Nguyên là 
trường phái triết học, và 4) phái Kargyupa vào khoảng 
thế kỷ thứ 8 trước Công Nguyên là phái Nn sĩ ở núi cao 
hang thẳm.   

"Khi tôi đọc đến chữ "Kargyupa", hình như có một giọng 
nói vô hình nói với tôi rằng "Con là Kargyu". Tôi hỏi 
"Kargyu là gì?" "Điều đó không quan trọng" "Con chỉ 
biết đích thực con là Kargyupa." Tim tôi cơ hồ như 
ngưng đập trong giây lát. Trở thành một tín đồ Phật giáo 
Tây Tạng là ước muốn cuối cùng của tôi."   

Theo sự chỉ dẫn của Tiếng Nói Nội Tâm vô hình, Tenzin 
Palmo tìm gặp một người duy nhất ở Luân Đôn mà cô 
biết là ông ta rất am tường về Phật giáo Tây Tạng. Ông ta 
đưa cho cô ta đọc một quyển sách viết về Milarepa, một 
vị cao tăng Nn sĩ của Tây Tạng. Ngài là một bậc thi nhân 
hiền triết nổi tiếng đồng thời cũng là người sáng lập ra 
tông phái Kargyupa.   

Milarepa là một hiện tượng phi phàm, là một biểu tượng 
về trí tuệ xuất chúng ở thế kỷ thứ 11. 

Khi còn trẻ, Milarepa đã tu luyện tà thuật và đã giết một 
số người. Sau khi nhận rõ sự sai lầm của mình, Milarepa 
đi tìm một vị đạo sư và tỏ ý cầu đạo.   

Trải qua những cuộc thử thách kịch liệt, có lần suýt mất 
mạng, Milarepa được Thầy thâu nhận và truyền dạy bí 
mật chân truyền.   
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CHƯƠNG BỐN   
BƯỚC ĐẦU TIÊN 
  
Tenzin không khóc khi chuyến xe lửa lăn bánh, bỏ lại 
sau lưng mẹ cô, quê hương cô, và cũng không biết bao 
giờ cô mới trở lại; còn hai người bạn gái của cô là Ruth 
Tarling và Christine Morris thì lệ rơi đầm đìa. Cả ba cô 
gái đều trực chỉ tới tu viện của bà Freda Bedi.   
                
 - "Tôi cũng không hiểu tại sao tôi không cảm thấy buồn 
gì khi xa gia đình, xa đất nước tôi như vậy. Tôi chỉ cảm 
thấy vô cùng sung sướng. Đây là giây phút tôi đã mong 
đợi từ bao năm qua." 
                       
Con tàu "Le Vietnam" là con tàu cũ từ thực dân Pháp. 
Thủy thủ đoàn gồm có người xứ Ethiopie, Việt Nam, 
Sudan, và Algérie. Vì là tàu cũ nên giá vé đi Ấn Độ rất 
rẻ. Trên tàu chẳng có quầy rượu hay hồ bơi gì cả; chỉ có 
một dúm hành khách mà thôi. Chuyến đi mất hai tuần, 
dừng lại Barcelona, Port Said Aden, và Bombay trước 
khi dong buồm thẳng về hướng đông.  
                      
Trên tàu, Tenzin quen với một thanh niên người Nhật. 
Chàng thanh niên này vừa thấy Tenzin đã choáng váng 
và yêu ngay người thiếu nữ duyên dáng, xinh đẹp này; và 
Tenzin cũng có cảm tình với anh chàng Phật tử người Á 
Đông này.  
 
Một đêm đẹp trời, Tenzin đang ngồi hóng mát trên boong 
thì anh ta tiến đến gần và ngỏ lời cầu hôn cô. 
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Tenzin cười phá lên và cho anh ta đùa cợt. Nhưng không, 
anh ta có vẻ đứng đắn thật sự.   

-   "Tôi không hề nghĩ tới chuyện bất ngờ đó cả. Nhưng 
tôi cảm thấy hơi phân vân nghĩ ngợi. Thực ra anh ta rất 
đẹp trai và nồng hậu vô cùng. Các bạn tôi đều nói, nếu 
tôi không lấy anh ta thì có lẽ không bao giờ tôi kiếm 
được một người chồng tử tế đáng yêu như vậy. Tuy 
nhiên, tôi đã cân nhắc thật kỹ trước khi quyết định. Đức 
Phật đã dạy "Đời là bể khổ" - một ngày nào đó, anh ta sẽ 
chán tôi, và cuộc sống gia đình thực tế cũng chẳng có gì 
hay ho thơ mộng cả. Tôi sẽ là một ni cô - Cuộc đời xuất 
gia mới đúng là cuộc đời của tôi." 

Tenzin ước hẹn với chàng thanh niên Nhật Bản là Tenzin 
sẽ ở lại Ấn một năm thử thách, và nếu cô không tu được, 
cô sẽ đi Nhật để gặp anh ta.  

Tenzin và hai người bạn gái đến Dalhousie, Bắc Ấn vào 
tháng 3. 

-  "Khi tôi đến Dalhousie, tôi gặp cả ngàn vị tăng sĩ Tây 
Tạng đang ở đó; và tuyết, tuyết rơi trắng xóa phủ khắp 
nơi, nổi bật trong nền trời xanh lơ. Tuyệt vời quá ! Đẹp 
quá !  

Cô kể tiếp tục : 

- "Chúng tôi thấy bà Bedi đang nấu ăn trong bếp. Bedi là 
một phụ nữ to lớn, đẫy đà, với đôi mắt xanh to, mũi cao 
thẳng, và tóc đã hoa râm. Trông bà độ khoảng 50 tuổi. 
Trong chiếc áo cổ truyền Tây Tạng mầu đỏ xậm, bà Bedi 
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trông còn to lớn kinh khủng hơn; nhưng bà ấy rất cởi mở 
và thân thiện." 

Cuộc đời bà Bedi kể ra cũng rất lý thú. Bà thuộc dòng 
dõi quý tộc Anh quốc; và cuộc tình giữa bà và người sinh 
viên gốc Ấn tại đại học Oxford (sau này là chồng bà) đã 
chấn động cả thành phố bà đang ở với gia đình. Bà quyết 
định lấy người bà yêu và chống lại thành kiến phân biệt 
giai cấp và chủng tộc của chế độ phong kiến Anh quốc. 
Bà và người chồng rời khỏi xứ Anh, nơi đã đem lại cho 
bà nhiều đau khổ hơn là sung sướng. 

Năm 1959, khi dân Tây Tạng lưu vong theo chân Đức 
Đạt Lai Lạt Ma chạy trốn qua Ấn, bà Bedi xin xuất gia 
và được Ngài cho pháp danh là Khechock Palmo. Bà đã 
giúp đỡ người Tây Tạng thật nhiều và ngay cả Trungpa 
cũng đã theo học Anh văn cơ bản tại học viện do bà sáng 
lập. Tuy nhiên, bà Bedi không biết nắm lấy thời cơ; khi 
thị trường đất đai tại Ấn sụt giá, bà lại đi mua những thứ 
không cần thiết - vì thế, khi giá cả thay đổi, bà Bedi đã 
mất sạch tiền. Nhưng dù  sao  đi  nữa, Bedi vẫn là người 
cống hiến rất nhiều cho Phật giáo Tây Tạng trong những 
năm đầu lưu vong tại Ấn. 

Dalhousie là vùng đồi núi đẹp phủ đầy thông xanh. Hàng 
ngàn con khỉ đủ loại đang chen chúc nhau ở tại đó. 

Khi Tenzin đến Dalhousie, cô thấy vẫn còn những ngôi 
nhà thờ Chính Thống giáo Anh quốc, vài trụ sở, và 
những căn nhà cổ kiểu Anh với trần nhà cao, hành lang 
rộng và vườn hoa đầy hoa hồng, hoa thược dược. Khi ta 
leo lên tới độ cao 7.000 bộ, Dalhousie không những cống 
hiến cho ta một cảm giác sảng khoái lâng lâng tuyệt đỉnh 
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của tâm hồn, mà còn phơi bầy trước mắt ta một phong 
cảnh thần tiên diễm lệ tuyệt vời của những cánh đồng 
xanh mướt chân trời xứ Ấn và dãy Hy Mã Lạp Sơn 
hoành tráng sừng sững như một vị thần linh đầy uy 
quyền đang dang tay che chở toàn dân Tây Tạng. Đứng 
trước quang cảnh hùng vĩ đó, Tenzin cảm thấy con người 
thật nhỏ bé, quá yếu đuối trước thiên nhiên. 

Qua bà Bedi, Tenzin biết rằng Dalhousie là trạm dừng 
chân đầu tiên của 5.000 dân lưu vong Tây Tạng. Sau đó 
họ di chuyển xuống vùng Dharamsala, đi Nam Ấn và vài 
vùng định cư khác; nhưng năm 1963, khi dân số lưu 
vong Tây Tạng đã lớn rộng, các vị Lạt Ma cao cấp đã 
quyết định dựng tu viện như các tu viện lớn Sera và 
Drepung tại Tây Tạng, và họ cố gắng tái tạo và gìn giữ 
những di tích cổ truyền hay phong tục Tây Tạng tại xứ 
người.   
                     
Tenzin nhớ lại : 

- "Dalhousie là nơi tu học lý tưởng, tuyệt vời. — đó, 
không có xe hơi và bụi bặm dơ bNn. Không khí trong 
lành, mát mẻ. Sáng và chiều, mọi người đều ra đồng làm 
việc, các vị Lạt Ma tụng đọc kinh điển. Ai nấy đều vui vẻ 
tự do, ca hát sảng khoái."  

Là một phụ nữ Tây Phương đầu tiên trong số rất ít người 
ngoại quốc đến Dalhousie, Tenzin được sự lưu ý đặc biệt 
của dân Tây Tạng cũng như các vị Lạt Ma.  

Lần đầu tiên được gọi đến chào hỏi ngài Karmapa, vị Lạt 
Ma cao cấp nhất của tông phái Kargyu, Tenzin thấy run 
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sợ trước vẻ nghiêm khắc của Ngài. Ngài Karmapa được 
tôn sùng không kém Đức Đạt Lai Lạt Ma.  

Ba tháng sau ngày Tenzin đến Dalhousie, cô được diện 
kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma, "Phật Sống" của dân Tây 
Tạng. Tenzin mặc quốc phục của người nữ Tây Tạng để 
vào đảnh lễ Đức Đạt Lai Lạt Ma. 

Vừa thấy cô, Ngài nói :  

- "Ồ, trông cô giống như người ở vùng Lhasa. Thế nào, 
ni cô, sự tu tập của cô có tiến bộ chút nào 
không?"                    

Câu hỏi của Đức Đạt Lai Lạt Ma làm Tenzin sửng sốt.   
                
 - "Tôi không hiểu sao Ngài lại gọi tôi là "Ani-la" (ni cô) 
giống như cách của hai vị tu sĩ gặp nhau và chào hỏi 
nhau. Không lẽ Đức Đạt Lai Lạt Ma thấy được quá khứ 
và tương lai của tôi?" 

Tenzin nhìn Đức Đạt Lai Lạt Ma và tự nhiên cô buột 
miệng nói :"Không, tôi không phải đến từ Lhasa. Tôi là 
Khampa, người xứ Kham." (Khampa là một sắc dân 
thuộc miền Đông Tây Tạng) 

- "Cô có những kế hoạch, phương án như thế nào?" Đức 
Đạt Lai Lạt Ma hỏi tiếp.   

- "Những chương trình dự án, dù vĩ đại đến đâu, cũng 
đều tan thành tro bụi. Ngài biết rõ như vậy." Tenzin 
bướng bỉnh trả lời. Cô biết là Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ hỏi 
đố vậy thôi. Vạn vật đều vô thường. Cô không có một 
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chương trình dự án gì cả; ngoài sự nỗ lực đi tìm chân lý.   
              
Một tuần lễ sau, Tenzin gặp được người quan trọng nhất 
đời cô - người mà cô đã bỏ xứ sở để qua Ấn Độ tìm 
kiếm.   

CHƯƠNG NĂM 
VN ĐẠO SƯ  
                     
Khamtrul Rinpoche là một vị Lạt Ma hóa thân đời thứ 8.  
Ngài đã đến Ấn Độ sau những ngày vượt biên giới đầy 
gian nan khổ sở. Một đêm, Ngài đã rời bỏ tu viện của 
Ngài ở Kham, miền Đông Tây Tạng, cải trang thành một 
người lái buôn cùng một số ít đệ tử và tùy tùng, vượt 
biên giới Tây Tạng để trốn khỏi sự áp bức của Cộng Sản 
Trung Quốc. 
   
Khampagar là một tu viện đồ sộ nguy nga như một tòa 
lâu đài với những bức tường mầu vàng và mái nhà dát 
vàng thật lấp lánh chiếu dưới ánh mặt trời xứ Tây Tạng.   
                     
Khampagar là thế giới của ngài Khamtrul Rinpoche gần 
suốt 30 năm. Nếu chúng ta đi ngược dòng thời gian 450 
năm trước, từ năm 1548, suốt 8 đời hóa thân trước của 
đức Khamtrul Rinpoche, thì có thể nói, Khampagar là 
mái ấm, là hơi thở, là sự sống của Khamtrul Rinpoche.   
                     
Khi ngài Khamtrul Rinpoche ra đời khoảng vào năm 
1930, tu viện Khampagar đã là một trung tâm Phật học 
sầm uất và ảnh hưởng rộng lớn trên 200 tu viện lớn nhỏ 
khác, đã đào tạo hàng trăm ngàn tăng sĩ, và cả một dòng 
truyền thừa những vị đạo sư nổi tiếng khắp Tây Tạng. 
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Ngoài ra Khampagar còn là trung tâm nghệ thuật nổi 
tiếng Tây Tạng và vũ thuật cổ truyền của các vị Lạt Ma.   
                     
Khi Cộng Sản Trung Quốc xâm chiếm Tây Tạng, họ đã 
phá hủy biết bao chùa chiền, tu viện, và các di tích lịch 
sử của xứ này cùng giam cầm tra tấn hàng ngàn vị sư và 
dân chúng. 
   
Ngài Khamtrul Rinpoche bắt buộc phải rời bỏ tu viện dấu 
yêu và gạt nước mắt ra đi lưu vong qua Ấn Độ. 
Chuyến vượt biên của Khamtrul Rinpoche và đoàn tùy 
tùng thật vô cùng gian nan và nguy hiểm. Họ phải  vượt  
qua những dòng sông đóng băng hay những con thác 
khổng lồ sẵn sàng cuốn phăng người ta trôi về biển cả. 
Nghe nói lại là, Ngài Khamtrul Rinpoche phải chú 
nguyện thần linh cầu xin giúp đỡ và tung cát vào những 
ngọn sóng nước kinh khủng đó mới trấn áp nổi tốc độ 
của sóng. Và huyền diệu thay, không có một ai bị chết và 
chút đỉnh đồ đạc đem theo cũng không bị mất. Sau trận 
hãi hùng đó, đoàn người của Khamtrul Rinpoche còn 
kinh hồn bạt vía vì chạm trán phải đoàn công-voa của 
lính Trung Quốc đang vận tải vũ khí trên đường. Nhưng 
một lần nữa, như có chư thiên hộ vệ, lại không có một ai 
bị bắt gặp. Sau cùng và có lẽ cũng là chướng ngại gian 
nan nhất là vượt qua dãy Hy Mã Lạp Sơn, dãy núi cao 
nhất thế giới. Khamtrul Rinpoche, với niềm tin sắt đá và 
nghị lực kiên cường, cuối cùng đã hướng dẫn đoàn người 
đến được Ấn Độ an toàn. 
   
Trong vài năm đầu, Khamtrul Rinpoche đi đi về về 
Dalhousie, quy tụ lại những tăng sĩ từ từ trốn khỏi Tây 
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Tạng và tái lập lại tu viện theo đường lối của tu viện 
Khampagar ở Tây Tạng. 
                       
Ngày 30 tháng 6 năm 1964, Khamtrul Rinpoche đến học 
viện "Young Lama" viếng thăm Freda Bedi.  
                     
Trong thời gian ở Dalhousie, Tenzin Palmo tạm làm thư 
ký cho trường học và nhiệm vụ của cô là kiểm soát đơn 
từ, thư tín các nơi gửi đến. Một lần, cô thấy có một bức 
thơ đề tên Khamtrul Rinpoche. Cô không biết Khamtrul 
Rinpoche là ai, nhưng khi cô đọc tên Khamtrul Rinpoche 
đến lần thứ hai, thì cô cảm thấy có một cái gì đó như là 
niềm tin dâng lên trong lòng cô. 
 
Cô hỏi bà Bedi, và sau khi nghe xong câu chuyện về ngài 
Khamtrul, cô mong mỏi được gặp ngài: 
                
 -  "Càng nghe về Lạt Ma Khamtrul, tôi càng nao nức 
được gặp Ngài. Tôi cảm thấy đó là một vị đạo sư mà tôi 
sẽ quy y và tu học theo." Khamtrul Rinpoche đến thăm 
học viện của bà Bedi đúng vào ngày Tenzin Palmo được 
21 tuổi, ngày 30 tháng 6 năm 1964.   
                  
Khi được bà Bedi báo cho biết, Tenzin quýnh quáng 
chạy vội vào phòng thay áo Tây Tạng và quàng mảnh vải 
trắng để dâng cúng Ngài Khamtrul theo nghi thức của 
Tây Tạng. 
                              
Khamtrul Rinpoche ngồi trên ghế bành cao, với hai vị 
Lạt Ma trẻ tuổi (người ta nói hai vi Lạt Ma này là hóa 
thân của hai vị Bồ Tát).  
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Tenzin kể lại :  
                
- "Tôi sợ quá nên không dám ngNng đầu lên xem 
Khamtrul Rinpoche mập ốm, cao lùn thế nào. Tôi chỉ 
nhìn gấu áo và đôi giầy nâu của Ngài."  
                      
Bà Bedi giới thiệu Tenzin lên ngài Khamtrul và kể sơ về 
mục đích cô đến đây cốt yếu chỉ tìm một vị đạo sư để 
dẫn dắt cô tu học. Tự nhiên Tenzin buột miệng nói lớn: 
"Thưa với Ngài rằng, tôi muốn xuất gia." 
 
 - "Ồ, lẽ dĩ nhiên là được." Khamtrul Rinpoche ôn tồn trả 
lời.   
                     
Ngay lúc ấy, Tenzin ngước mắt nhìn lên Khamtrul 
Rinpoche. Ngài là một người đàn ông cao lớn với khuôn 
mặt tròn nhưng rắn rỏi và mái tóc búi cao trên đầu như 
Đức Phật. Ngài lớn hơn Tenzin độ hơn mươi tuổi. Khi 
nhìn thấy Khamtrul Rinpoche, Tenzin cảm thấy như gặp 
lại một hình bóng thân thiết đã xa cách bao nhiêu lâu 
nay.   
                     
Ba tuần lễ sau, Khamtrul Rinpoche chủ trì buổi lễ xuất 
gia của Tenzin vào ngày 24 tháng 7 năm 1964. 
                     
Tenzin gửi tấm hình cô cạo đầu, mặc áo nữ tu Tây Tạng 
cho bà Lee Perry, mẹ cô, và viết :"Mẹ xem con trông rất 
khoẻ mạnh và gọn ghẽ hay không? Con rất sung sướng 
được xuất gia."  
- "Tôi biết mẹ tôi không muốn tôi đi tu và sống xa bà ấy; 
nhưng riêng tôi, tôi cảm thấy giải thoát nhẹ nhàng khi 
cạo sạch đầu, và mặc chiếc áo tu sĩ này."   
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Cô được thầy cô, Khamtrul Rinpoche, ban cho pháp danh 
Drubgyu Tenzin Palmo (có nghĩa là "vị nữ tu sẽ làm rạng 
danh giáo pháp truyền thừa"). Cô là người  nữ Tây  
Phương  thứ nhì sau Freda Bedi xuất gia theo tông phái 
Phật giáo Tây Tạng. Sau này, có rất nhiều phụ nữ từ các 
nước Âu Châu, Nam Mỹ, Úc đại Lợi, và Tân Tây Lan đã 
theo Tenzin Palmo xuất gia cầu đạo.  
                      
Tình thầy trò giữa Khamtrul Rinpoche và Tenzin Palmo 
thật sâu đậm. Cô luôn luôn được sư phụ trìu mến gọi 
"Tenzin, đệ tử của ta !", và cô cảm thấy được che chở 
bao bọc trong tình thương của Sư Phụ.  
                      
Khamtrul Rinpoche là một vị đại sư không những nổi 
tiếng về thần lực mà còn về tác phong đạo hạnh. Ngài 
luôn luôn được mọi người sùng bái kính mến; cả những 
người theo đạo Hồi và Ấn Độ giáo cũng rất tôn trọng 
kính sợ Ngài. 
                    
Tenzin Palmo đã từ giã quê hương, rời xa gia đình, và 
ngay cả những đam mê ước vọng của tuổi trẻ để xuất gia 
tìm đạo; nhưng còn một vấn đề uNn khúc trong tâm mà 
cô chưa hoàn toàn dứt khoát được. Đó là vấn đề tình cảm 
giữa cô và người thanh niên Nhật Bản. 
                       
Không bao lâu sau ngày Tenzin xuất gia, cô nhận được 
thơ của John Blofeld, một văn sĩ người Anh nổi tiếng, 
mời cô viếng thăm gia đình ông ta ở Thái Lan. Tenzin 
nghĩ đó là một đề nghị hấp dẫn. Thái Lan là một quốc gia 
Phật giáo; hơn nữa John Blofeld và vợ ông ta rất hiếu 
khách, và tiện nghi nhà ông ta ở Thái Lan thì quả hết chê 
vào đâu được. Cô xin phép Khamtrul Rinpoche và được 
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Ngài cho phép đi với lời nhắn nhủ "Con nhớ trở về 
sớm."   
                     
Khi Tenzin Palmo đến Thái Lan thì một sự tình cờ xảy ra 
quá sự tưởng tượng của cô. 
                      
Tenzin gặp lại anh chàng si tình người Nhật Bản mà cô 
đã gặp trên chuyến tàu qua Ấn. Cô đã viết thơ nói rõ với 
anh ta là cô đã xuất gia và lời ước hẹn giữa họ ngày nào 
coi như chấm dứt - nhưng anh ta nghe các bạn cô nói lại 
rằng Tenzin sẽ qua Thái Lan nên anh ta tìm cách qua 
Thái mong Tenzin sẽ hồi tâm chuyển ý nhận lời cầu hôn 
của anh ta. Thực sự, Tenzin Palmo cũng do dự xiêu lòng 
khi thấy sự thành khNn của anh ta. Cô mới xuất gia và 
Khamtrul Rinpoche chỉ  mới  cho  cô  thọ  có một giới là 
"Cấm Sát Sanh". Người thanh niên Nhật Bản này thật có 
sức  hấp  dẫn  cuốn hút, Tenzin thấy bối rối pha lẫn thích 
thú mê đắm mỗi lần gặp anh ta.  
                
 -  "Chúng tôi trò chuyện thật tâm đầu ý hợp. Anh ta đề 
nghị tôi đi Hồng Kông và ở đó vài tháng chờ cho tóc mọc 
ra trở lại; sau đó chúng tôi sẽ làm đám cưới ở Nhật. Bố 
mẹ anh ta rất giàu có và tân tiến. Nếu tôi bằng lòng kết 
hôn với anh ta, họ sẽ xếp đặt mọi việc chu đáo và ổn 
thỏa.   
                   
 "Tôi nhớ lại những ngày ở Dalhousie. Nếp sống ở đó 
thật cơ cực. Ngày đó, những tu viện Tây Tạng chưa được 
xây dựng hay tái lập lại. Những tăng sĩ đều sống trong 
những túp lều ngoài đồng trống hay núi. Họ không có cả 
vòi nước máy, và có chỗ thì bùn sình ngập đến đầu gối - 
còn nhà cửa của bố mẹ anh chàng Nhật Bản thì thật tiện 
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nghi và sang trọng, hết chỗ nói. Đời sống sẽ đáng yêu 
hạnh phúc biết chừng nào bên cạnh người yêu và vật chất 
sung mãn !"   
                     
Tenzin bị dằng co mâu thuẫn giữa lý trí và con tim. 
Tiếng gọi tâm linh trong cô vẫn có một mãnh lực khiến 
cô không thể nào quay lưng để chạy theo tình yêu được. 
Cô lo sợ, đau khổ, dằn vặt; và một đêm, trong nước mắt 
nghẹn ngào, cô chắp tay cầu cứu Sư Phụ hãy giúp cô 
sáng suốt chọn đúng cho mình một hướng đi nhất định.  
Kỳ diệu thay, ngài Khamtrul Rinpoche đã nghe được 
tiếng kêu cầu cứu của đệ tử mình.   
                   
Tenzin thấy như có một luồng ánh sáng mầu vàng soi 
sáng toàn thân và giọng nói của Khamtrul Rinpoche, Sư 
Phụ cô, rõ ràng bên tai :"Hãy trở về Ấn Độ lập tức !"   
                 
- "Tôi vô cùng sung sướng. Tôi đã được che chở, đã 
được cứu độ. Tôi chắc chắn sẽ dứt khoát được sự sa lầy 
vào vòng luân hồi đau khổ." 
                 
Sáng mai, Tenzin mua vé về Ấn Độ lập tức, và từ đó cô 
không bao giờ gặp lại người thanh niên Nhật Bản đó 
nữa.   
  
CHƯƠNG SÁU 
CÔ ĐƠN và ĐAU KHỔ  

Sự can đảm và lòng trung thực thiết tha cầu đạo của 
Tenzin đã giúp cô vượt qua biển tình để tiếp tục hoàn 
thành tâm nguyện của mình. Nhưng bây giờ mới chính là 
giai đoạn thử thách cay đắng nhất của Tenzin khi cô bắt 
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đầu thực tập đời sống xuất gia tại các thiền viện Tây 
Tạng. Nên nhớ, Tenzin là người nữ duy nhất trong số 
hàng trăm tăng sĩ tại thiền viện của ngài Khamtrul 
Rinpoche.   

Nếu người ta nói Kim Tự Tháp chỉ có ở Ai Cập, thì sự 
khắc nghiệt phân biệt nam nữ phải nói là ở Tu viện Tây 
Tạng. Mặc dù Tenzin là đệ tử của Lạt Ma Khamtrul, 
nhưng Ngài không thể phá lệ để ưu đãi cô.   

Trong mắt của các tăng sĩ ở tu viện, Tenzin là một phụ 
nữ, hơn nữa, lại là một phụ nữ Tây Phương với mắt xanh 
tóc nâu và ngôn ngữ khác biệt. Vai trò người phụ nữ Á 
Đông thật yếu kém và phụ thuộc - trong tự viện, người 
nữ tu sĩ còn bị đối xử khác biệt hơn nữa. Trong lúc các 
tăng sĩ được học giáo lý, thực tập thiền định hay học hỏi 
các môn pháp thuật, vũ thuật; thì Tenzin chỉ loanh quanh 
lNn quNn bên ngoài nhìn vào. Các tăng sĩ có vẻ tử tế, 
nhưng luôn luôn họ cách xa Tenzin vì họ đã được giáo 
huấn rằng người nữ là đầu mối của sa đọa và cạm bẫỵ   

 "Tôi thật cô đơn và lạc lõng ngay giữa chốn đông người. 
Cái cảm giác yêu thương mọi người nhưng không được 
phép tới gần là một cảm giác đau đớn trong lòng nhất.   

"Bạn sống giữa loài người nhưng bạn không thuộc về 
một ai cả, không thuộc về một cái gì cả. Bạn cũng là con 
người như họ nhưng họ tạo cho bạn có cảm giác bạn là 
một loài chúng sinh nào khác họ hoàn toàn. Cô đơn và cô 
đơn kinh khủng. Người duy nhất tới gần tôi là Sư Phụ 
tôi, Khamtrul Rinpoche. Nhưng Ngài rất bận việc, và 
thỉnh thoảng mới tới thăm hỏi tôi. Hằng đêm, tôi khóc 
thầm vì cô đơn và lạc lõng."   



TRONG ĐỘNG TUYẾT SƠN  31 

 

Tenzin bị sống cách biệt với mọi người. Cô không thuộc 
về Tăng đoàn mà cũng chẳng phải là cư sĩ. Cô thuê một 
căn phòng nhỏ xíu chỉ kê đủ một cái giường và một cái 
bàn. Cô tắm ở cái vòi nước lạnh và đại tiểu tiện trong 
một cái thùng gỗ. Cô tự nấu ăn lấy và sắp xếp mọi thứ, 
không được ai chỉ bảo. Ban ngày, cô tới văn phòng của 
Khamtrul Rinpoche phụ Ngài về giấy tờ sổ sách; ban 
đêm cô rúc về căn phòng trống lạnh của cô.   

-"Sau này, có người hỏi tôi là có cô đơn khi ở trong động 
tuyết không? Tôi trả lời là không bao giờ. Nhưng chính 
thời gian ở tu viện mới đúng là chuỗi ngày sầu khổ và cô 
đơn nhất của tôi."   

Nhưng, khôi hài thay, chính sự cô đơn, đau khổ, lạc lõng 
trong tu viện đó của Tenzin Palmo lại giúp cho cô nhìn 
rõ được nội tâm mình một cách sâu sắc hơn.   

Cô giải thích :   

- "Một ngày kia, tôi ngồi thiền quán chiếu tự tâm mình 
và tư duy về những thao thức, khắc khoải, mâu thuẫn, 
cũng như những ham muốn của bản ngã con người tôi. 
Tôi đã nhìn rõ được sợi giây ràng buộc bấu víu của khát 
ái đang trói ghì lại tôi. Tôi nhìn thật rõ, thật thNm thấu; và 
từ giây phút đó, tôi đã khám phá được nguyên nhân của 
Khát Ái và Đau Khổ."   

Tenzin Palmo đã học được bài học "Ly Dục" và "Xả 
Ngã" (rời bỏ sự bám víu dục lạc, danh lợi và xả được cái 
"Ta"). Đó là nền tảng của giáo lý Phật giáo; là thềm 
thang bước lên quả vị giải thoát hoàn toàn. Làm sao con 
người có thể có lòng từ bi đối với mọi loài chúng sanh 
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khi chính tâm họ còn quan niệm, phân chia về "bạn hay 
thù, quen hay lạ." Xả bỏ đưọc dục lạc hay bản ngã không 
phải là điều dễ làm; con người luôn khát khao, bám víu, 
đòi hỏi, và thỏa mãn cho bằng được những dục vọng vật 
chất hay xác thịt, và họ không bao giờ bằng lòng với hiện 
tại. Họ cảm thấy xa lạ với quan niệm bình đẳng giữa 
người và người, giữa người và vật, hay giữa nam và nữ.   

Tenzin Palmo nhận xét khá khôi hài rằng người ta 
thường hỏi cô là làm sao dứt trừ được sân hận; nhưng 
không ai hỏi cô là làm sao dứt trừ được ham muốn?   

Hoàn cảnh sống của Tenzin Palmo tại Dalhousie càng 
ngày càng tệ hơn. Trong tất cả sự bạc đãi phân biệt mà 
Tenzin phải chịu đựng thì sự việc "không được phép học 
giáo lý và các nghi lễ" khiến Tenzin đau khổ nhứt. Lý do 
duy nhất chỉ vì Tenzin là "phái nữ". Họ cho rằng "phụ nữ 
không đủ trình độ và tiêu chuNn để học Phật pháp và các 
nghi lễ trang trọng." Khi chư tăng hành lễ trong chánh 
điện, Tenzin chỉ ngồi ở ngoài nhìn vào và không được 
phép tham dự. Khi cô tỏ ý muốn học kinh điển và các 
nghi thức, cô bị từ chối một cách phũ phàng và quyết liệt. 
Cô chỉ được Choegyal Rinpoche, đệ tử thân tín nhất của 
Khamtrul Rinpoche, kể cho cô nghe những mẫu truyện 
Phật giáo đơn giản, không chứa đựng giáo lý cao siêu gì. 
Đó là đặc ân mà họ nghĩ một phụ nữ, nhất là phụ nữ Tây 
Phương, nên bắt đầu học hỏi.   

Nỗi chán chường buồn tủi trong Tenzin càng ngày càng 
lớn dần ra. Cô nói :"Tôi cảm thấy mình như là một kẻ 
thừa thãi trong hội chúng. Nếu tôi là đàn ông, thì chắc 
chắn sự việc sẽ khác hẳn ngay. Tôi sẽ có thể học hỏi và 
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gia nhập Tăng đoàn. Thực sự, đây là thế giới trị vì của 
đàn ông. Họ là những người có quyền hành nhất trong 
tay. Tôi như lọt vào một thế giới lạ lùng, không có chỗ 
đứng của mình. Các vị tăng sĩ rất hòa nhã tử tế với tôi - 
nhưng tôi biết trong tâm họ, người phụ nữ chỉ là một vật 
thừa, không giá trị; và họ cảm thấy sự có mặt của một 
phụ nữ trong Tăng đoàn như là một sự thách thức đố kỵ 
!"   

Tenzin Palmo đã chạm phải bức tường ngăn cách rắn 
chắc nhất. Đã bao thế kỷ trôi qua, trong khi các tăng sĩ 
được học cao, hiểu rộng, và được sự ủng hộ tôn trọng của 
tín đồ; thì người nữ tu Tây Tạng không được đọc hay 
viết, không được tìm hiểu học hỏi giáo lý. Họ ở trong 
những tu viện nhỏ bé, nghèo nàn, đơn sơ, và tụng kinh 
làm lễ cho  một  số  ít  các  cộng đồng địa phương hay tệ 
hơn nữa, là phục vụ hầu hạ cơm nước cho các Tăng sĩ. 
Đó  là  lý do vì sao không có những vị Lạt Ma nữ, không 
có những vị nữ đạo sư, giảng sư. Không có địa vị, cấp 
bực hay học thức, giới nữ tu Tây Tạng chẳng có một thế 
đứng hiện hữu trong xã hội, trong Tăng đoàn.   

Không riêng gì ở Tây Tạng mà giới nữ tu ở Thái Lan hay 
ở các nước Á Đông khác cũng không tốt đẹp gì hơn. — 
Thái Lan, vị trí các nữ tu sĩ rất thấp kém - thậm chí họ 
không được quyền chạm tay đến các chiếu trải tọa cụ của 
các vị Tăng. (Các ni cô nào lỡ có bộ ngực quá khổ thì 
phải bó cho thật sát, thật chặt, để không một ai để ý đến 
bộ phận nữ của mình).   

Căn nguyên của vấn đề "trọng Tăng khinh Ni" này bắt 
nguồn từ thời Đức Phật còn tại thế (hay còn trước đó 
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nữa); khi người nữ không có được một quyền lợi hay vị 
thế nào trong gia đình và ngoài xã hội.   

Trong một môi trường xã hội quá phân biệt về giới tính 
và giai cấp như vậy, ngay chính Đức Phật cũng đã từ 
chối không muốn cho người nữ gia nhập vào Tăng đoàn, 
bởi vì, có thể Đức Phật nghĩ rằng "đời sống một du tăng 
rày đây, mai đó không thích hợp và nguy hiểm đối với 
phái nữ"; và còn nhiều chướng ngại nữa như : thân nữ có 
nhiều nghiệp chướng không thể đắc đạo được, hay thành 
Ma Vương cũng không xong. Ngay như ngài Xá Lợi 
Phất, đại đệ tử của Phật, khi nghe Long Nữ 8 tuổi đắc 
quả vị giải thoát, đã thốt lên rằng :"Chuyện đó khó tin, 
quả thực khó tin, vì thân nữ nhiều nghiệp chướng, không 
thể thành Phật được !" (Kinh Pháp Hoa, phNm Đề Bà Đạt 
Đa thứ 12). 

CHƯƠNG BẢY   
LAHOUL  

Đường về Bảo Sở (Phật tánh, Chơn Như) thật khó khăn, 
nhiều thử thách. Nó đòi hỏi người hành giả phải có sự 
quyết tâm và can đảm để đương đầu với mọi gian nan 
nguy hiểm.   

                    
Con đường dẫn về Lahoul cũng vậy; thật cheo leo hiểm 
nghèo và gập ghềnh khó đi. Dãy Hy Mã Lạp Sơn hoang 
vu cách biệt hẳn thế giới loài người bởi hàng rào dày đặc 
tuyết và đá. Suốt cả 8 tháng trời trong năm, rặng Trường 
Sơn này luôn luôn bị tuyết đá bao phủ. Nhìn đâu đâu 
cũng thấy một mầu trắng xóa đến rợn người. 
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Thời gian mùa hè ở Hy Mã Lạp Sơn rất ngắn. Hơn nữa, 
con đường dẫn tới vùng đất bí mật này lại còn được bảo 
vệ bởi đường đèo rùng rợn Rhotang Pass. Vì thế, ở độ 
cao 3.978 mét, vùng đất này đã được mệnh danh là 
"Cánh Đồng Xác Chết". Hình như đường lên Lahoul đã 
được các thần linh xếp đặt thật hiểm trở khó khăn để thử 
thách tâm người cầu đạo.  
  
Ngày đó, người ta chưa khai quang con đường và rất ít, 
rất ít người biết đến Lahoul : không có xe và chẳng có 
một phương tiện gì để leo lên tới Lahoul ngoài đi bộ; chứ 
không phải như ngày nay, du khách đã biết nhiều đến 
Tây Tạng và Lahoul cũng đã trở thanh một địa điểm du 
lịch hấp dẫn. Vì vậy, Tenzin phải tính toán thật kỹ nếu cô 
muốn leo lên Lahoul.  
                    
Cô bắt đầu khởi hành trước bình minh. Cô phải làm sao 
vượt qua đèo Rhotang Pass trước buổi trưa, bởi vì độ nửa 
ngày thì những cơn cuồng phong sẽ bất thần bốc lên dữ 
dội thổi tung tuyết và đá khiến người ta mất phương 
hướng và bị lạc đường. Bị lạc đường ở đèo Rhotang Pass 
thì chỉ có nước giáp mặt Tử Thần mà thôi ! Do đó, các cơ 
quan hữu trách bắt buộc Tenzin phải viết đơn cam kết 
chịu hoàn toàn trách nhiệm về  an ninh bản thân trước 
khi cô khởi hành. Tenzin rất vui vẻ làm theo ý họ.   
                     
Tenzin cắm cúi leo, leo mãi; bỏ lại sau lưng những cánh 
đồng xanh bát ngát, những vườn hoa hồng, hoa cúc tươi 
thắm, và khói bếp nồng ấm tỏa ra từ những căn nhà vang 
rộn tiếng cười trẻ thơ. Cô trực chỉ đèo Rhotang Pass, leo 
vượt qua rặng cây dày đặc; đất dưới chân càng lúc càng 
gồ ghề,  lồi lõm, khó đi; chung quanh vắng ngắt không 
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có một bóng người qua lại. Thỉnh thoảng, đó đây, Tenzin 
chỉ thấy thấp thoáng một vài con trâu "yak", vài chú ngựa 
hoang, và một con kên kên khổng lồ đậu trên mỏm đá. — 
độ cao này, những dốc núi phủ đầy tuyết trông thật hung 
hãn, gớm ghiếc như một tử thù sẵn sàng xô ngã bất cứ kẻ 
nào xâm phạm đến nó. Gió hú lên từng cơn, đem theo 
cơn lạnh giết người; dù thời tiết đang ở vào đỉnh cao mùa 
hè, gió vẫn lồng lộng buốt giá. Đường đi trơn trợt vì có 
chỗ tuyết tan chảy dọc theo sườn núi; có chỗ thì đóng 
băng cứng ngắc. Tenzin vẫn cắm cúi leo từng bước một, 
từng bước một. Cuối cùng cô đã leo tới đỉnh núi; và như 
để trọng thưởng sự kiên nhẫn và can đảm của cô, một 
quang cảnh hùng vĩ tráng lệ trãi dài ra trước mắt Tenzin.   
                 
- "Thật tuyệt vời. Trước mắt tôi là một vùng đất bằng 
phẳng rộng độ khoảng một dặm, bao bọc chung quanh là 
những ngọn núi tuyết trắng xóa nổi bật trên nền trời xanh 
thẳm. Thiên nhiên thật quá ưu đãi con người. Cảnh trời 
cao núi biếc làm tâm hồn người ta thanh tịnh, lâng lâng 
một niềm thoát tục.   
                  
 "Tôi gặp một vị Lạt Ma trên đỉnh núi. Vị ấy đeo một cái 
trống cơm nhỏ và một khúc xương người.V ị Lạt Ma cho 
tôi biết khúc xương ấy là biểu tượng để quán tưởng về 
cái chết của vị ấy. Chúng tôi trèo qua rặng đèo và để 
người trượt xuống theo sườn núi qua phía bên kia."   
                     
Khi Tenzin chạm tới chân núi thì cô lại như lọt vào một 
thế giới khác. 
               
 -  "— đây giống như ở Shangri-la. Từ văn hóa tập tục 
Ấn Độ, tôi bước vào thế giới văn hóa  phong tục người 
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Tây Tạng. Những mái nhà ở đây thì bằng phẳng; rải rác 
dọc theo các sườn núi là những tu viện Phật giáo, những 
bánh xe cầu nguyện, và những bảo tháp. 
                       
Người Tây Tạng ở vùng Lahoul này sống lam lũ hơn, 
nhưng họ có vẻ rắn chắc và thoải mái hơn các cư dân 
vùng khác vì họ sống gần với đất trời, rừng núi, cỏ cây. 
Người Tây Tạng hao hao giống như người Trung Hoa, 
nhưng đôi gò má họ cao hơn, và đôi mắt thuôn đẹp như 
trái hạnh đào."  
                      
Từ nhiều thế kỷ trước, khi đạo quân Hồi giáo tràn sang 
xâm chiếm Tây Tạng và Ấn, và tàn phá hủy diệt hàng 
ngàn ngôi chùa, tự viện, người dân Tây Tạng đã phải 
bồng bế nhau chạy đến vùng Lahoul này để lánh nạn; 
Phật giáo cũng đã theo gót chân người Tây Tạng đến 
mảnh đất hoang vu xa xôi hẻo lánh này và bắt đầu nNy 
mầm mọc rễ tại đây do sự nỗ lực tinh cần của các vị đạo 
sư sau này sống Nn dật tại các hang động trong núi tuyết. 
Năm tháng trôi qua, người ta thêu dệt nhiều huyền thoại 
về các vị Lạt Ma Nn sĩ đó và quyền năng của họ; vì thế, 
quang cảnh ở Lahoul cũng bao phủ một màu huyễn 
hoặc.   
                     
Năm 1970, khi Tenzin đến Lahoul, thì dân chúng ở 
Lahoul vẫn còn kém, chưa hiểu biết gì nhiều về thế giới 
bên ngoài. Đời sống họ mộc mạc giản dị, ngày ngày ra 
đồng trồng khoai trồng lúa, hay chăn nuôi súc vật. Nếp 
sống đơn thuần đó ảnh hưởng đến tính tình bản chất con 
người nên người dân Tây Tạng rất hiền hòa chất phác và 
niềm tin Phật giáo của họ rất thuần khiết  dung dị. Những 
sáng kiến phát minh khoa học kỹ thuật của thế kỷ 20 này 
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như điện lực, máy truyền hình, truyền thanh, xe hơi, 
v.v...  chưa xâm nhập vào Lahoul, cũng như những bộ 
mặt da trắng của người Tây Phương vẫn còn xa lạ với 
dân Tây Tạng vùng đất Lahoul này.  
                    
Sự có mặt của Tenzin Palmo, với chiếc áo nữ tu Tây 
Tạng mầu đỏ xậm, đã làm cho dân Lahoul xôn xao và 
hiếu kỳ. Người đàn bà đó là ai vậy? Làm sao mà một phụ 
nữ Tây Phương lại dám bỏ hết vật chất để đi tu vậy?  Có  
phải cô  ta  tu thiệt không đó, hay là gián điệp gì đây? Cô 
ta muốn gì ở người Tây Tạng chúng ta? v.v.. và v.v... 
Nhưng Tenzin đã chinh phục được cảm tình của dân 
Lahoul và đè bẹp được làn sóng dư luận xầm xì nghi kỵ 
đó bằng chính sự nhiệt tâm, cởi mở, và chân thành của 
cô. Cô được họ đặt cho tên gọi là "Saab Chomo" (Ni cô 
Tây Phương), và sau này khi Tenzin Nn cư trong động 
tuyết, thì họ đã kính trọng cô như một vị Thánh.  
  
Lúc đó, Tenzin muốn tới Tayul Gompa, có nghĩa là 
"vùng đất chọn". Đó là một tòa nhà cổ nguy nga độ 300 
năm, tọa lạc giữa rừng cây cách thủ đô Keylong độ vài 
dặm. — đó, có một thư viện lý tưởng, những bộ sưu tập 
tranh lụa tôn giáo và một bức tượng rất lớn của ngài 
Padmasambhava, vị Thánh Đạo Sư đầu tiên truyền bá 
đạo Phật từ Ấn vào Tây Tạng. Người dân Tây Tạng tôn 
sùng ngài như là một vị Phật.  
                      
Bây giờ Tenzin đã có thể sống yên ổn thoải mái ở Lahoul 
rồi. Mấy năm qua, cô trôi dạt từ phòng thuê này đến nhà 
trọ khác; giờ đây cô đã có một căn nhà nhỏ xây bằng đá 
và bùn cho riêng cô đằng sau ngôi chùa, nơi mà các vị 
tăng sĩ hay các ni cô thường ở riêng biệt.  
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Tenzin sống vui vẻ, thân mật, hòa đồng với tất cả mọi 
người. Ai ai cũng quý mến cô cả. Tenzin thân nhất với 
Tshering Dorje, người mà cô thường thân mật gọi là 
"Anh trai người Lahoul của tôi".  
   
CHƯƠNG TÁM 
ĐỘNG TUYẾT SƠN  
 
Tenzin Palmo và nhóm bạn đồng hành bắt đầu trèo lên 
ngọn núi sau tu viện Tayul Gompa, hướng tới hang động 
trong dãy Tuyết Sơn. 
                      
Họ bám vào đá, rướn người leo lên từng bước, từng bước 
một; họ leo cao, cao mãi, bỏ lại sau lưng thế giới loài 
người. Họ kiên trì cNn thận leo lên cao, cao hơn nữa. Hơi 
thở họ đã khó nhọc, nặng nề; buồng phổi họ như bị sức 
ép không khí trên độ cao hơn 1000 bộ này ở rặng núi 
tuyết nén chặt lại muốn vỡ tung. Cuộc leo núi này thực 
sự không phải trò đùa hay một trò chơi mạo hiểm. Những 
người bị yếu tim hay người có máu xây xNm không thể 
lên tới độ cao này được. Đường dốc núi thật cheo leo, 
nguy hiểm đến rợn người. Các tảng đá lớn nhỏ chất 
chồng lên nhau, có hòn thì sần sùi lởm chởm, có hòn thì 
sắc bén cứa đứt cả tay, có hòn thì chênh vênh nhô tận ra 
ngoài, chỉ cần sơ ý một chút hay sNy nhẹ chân cũng đủ 
toi mạng.  
                      
Tuy nhiên, không dễ bị khuất phục, đoàn người Tenzin 
Palmo vẫn bám chặt leo lên từng bước. Sau hai giờ leo 
núi vất vả, họ bất thần nhìn thấy động núi.  
                     
Hang động này nằm tọt trong hốc núi, và như là có bàn 
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tay "ngụy trang" khéo đến nỗi họ suýt không nhận ra 
được. Động tuyết này không giống như các vòm cửa 
hang động trong các cuốn phim tưởng tượng của 
Hollywood. Nó cũng không có lỗ sâu đen ngòm, bụi 
bặm, dơ dáy như các hang động của các người thời cổ 
đại. Động tuyết này chỉ là một vách đá nhô ra lơ lửng 
trên sườn núi, và 3 phía đều toang hoác. Trần động thấp 
chủm nên người ta không thể nào đứng thẳng người lên 
được nếu chui vào bên trong. Mái động là một vách đá 
lởm chởm nhô ra ngoài, lưng động nghiêng nghiêng 
cheo  leo  theo  sườn  núi, và  bên  ngoài  dưới  gờ vách 
đá là  một  dốc  nhọn  hình  chữ  V chạy dài xuống thung 
lũng Lahouli. Suy cho cùng, đây là một nơi trú Nn mong 
manh, không kiên cố và có thể dễ bị sụp bất ngờ. Nó chỉ 
là một lỗ hổng nhỏ tụt vào trong hốc núi, rộng độ 10 bộ 
bề ngang và 6 bộ chiều sâu; trông nó giống như một cái 
tủ áo vậy. Có thể nói, động tuyết này như một cái lò giam 
cô đơn.   
 
Tenzin Palmo đứng sát mép vực và quan sát quang cảnh 
chung quanh. Cảnh trí thật thanh tịnh, hùng vĩ, và cô liêu. 
Trước mặt cô, theo hình vòng cung 180 độ là dãy Hy Mã 
Lạp Sơn phủ tuyết trắng xóa, bao la đến nỗi Tenzin có 
cảm tưởng như mặt chạm mặt với núi vậy. Nhìn đâu 
cũng thấy núi và núi, tuyết và tuyết. Bây giờ là mùa hè 
nên chỉ có đỉnh núi phủ tuyết; nhưng vào 8 tháng mùa 
đông thì tuyết đổ xuống dầy đặc tạo thành một bức thành 
trì trắng toát khổng lồ nổi bật trên nền trời xanh lơ, 
không gợn một chút mây. Ánh sáng mặt trời chiếu xuống 
núi trong suốt như pha lê, chan hòa trên mọi vật khiến 
cảnh sắc thêm lung linh tươi đẹp. Không khí thì dễ chịu, 
trong lành. Sự yên tĩnh ở đây thật sâu lắng. Người ta chỉ 
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nghe tiếng róc rách nhè nhẹ của dòng sông Bhaga ở dưới 
thung lũng, tiếng gió rì rào, và lâu lâu vài cánh chim vỗ 
bay phá tan bầu tĩnh mịch chốn núi đồi. Bên tay phải của 
Tenzin là một cánh rừng nhỏ có thể cung cấp nhiên liệu. 
Bên trái của cô, độ một phần tư dặm là một con suối nhỏ 
chảy ngang qua các khe đá giúp cho cô có được nước 
uống thiên nhiên trong mát, sạch sẽ; và đằng sau cô là 
một ngọn núi cao nhọn như tháp canh bảo vệ cho cô. 
  
Với tất cả cảnh trí thiên nhiên tuyệt vời chung quanh, và 
sự tuyệt đối yên tĩnh cô đơn, động tuyết sơn này sẽ tạo 
cho Tenzin một cảm giác thanh bình êm ả vô cùng lý 
tưởng, và những ngọn núi hùng vĩ hoành tráng của dãy 
Hy Mã Lạp Sơn, như một bà mẹ hiền, dang rộng đôi tay 
che chở bảo vệ Tenzin.  
                     
Cô đang đứng ở độ cao 13,000 bộ trên mực nước biển - 
một độ cao chóng mặt rợn người. Tung độ này thấp hơn 
đỉnh núi Mount Whiney và Mont Blanc không bao nhiêu. 
Nếu so  sánh động tuyết này với ngọn núi cao nhất nước 
Anh Ben Nevis cao 4,402 bộ, thì Ben Nevis thấp lè tè 
như chú bé con và anh chàng khổng lồ. — đây, cheo leo 
một mình như cánh chim đại bàng cô đơn trên đầu vũ trụ, 
Tenzin sẽ nhập thất yên ổn không bị quấy rầy phiền 
nhiễu bởi tiếng động trần gian. Cô sẽ được tận hưởng sự 
yên tĩnh tuyệt đối mà cô cần có. Sự yên tĩnh của ngoại 
cảnh quan trọng và cũng rất cần thiết cho sự tu tập của vị 
hành giả trong công cuộc khám phá tâm linh. Trong cảnh 
giới hoàn toàn yên lặng, tiếng nói Tuyệt Đối Vô Cùng sẽ 
được tiếp nhận một cách trọn vẹn. 
                     
Ngoài ra, còn có một vài sự trùng hợp ngẫu nhiên thật lý 
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thú. Trên đỉnh núi đối diện hang động Tuyết Sơn là một 
phiến đá đen thật ngộ nghĩnh mà dân địa phương đặt tên 
là "Tượng Nữ Thần Keylong". Dù ngay giữa mùa đông, 
phiến đá này cũng không bao giờ bị phủ tuyết cả. Hình 
tượng nó đó đen sì nổi bật trên nền tuyết trắng của đỉnh 
núi. Càng nhìn gần, người ta càng thấy rõ hình thù đặc 
trưng của phiến đá đen đó. Rõ ràng đó là hình dáng của 
một phụ nữ bồng con sát vào ngực và tay kia của nàng 
đang cho chim ăn. Theo mắt người phương Tây, hình 
tượng đó rất giống tượng Mẹ Madoona đang bồng con, 
và người dân Lahoul thì tin tưởng đó là Đức Quán Thế 
Âm Bồ Tát.   
                    
Cách phiến đá đen đó xa xa, lại có một bức tượng đá mầu 
vàng và xanh nhạt của một nữ thần khác. Vài thế kỷ 
trước, hình như người ta cũng đã thấy một bức tượng đá 
giống như vậy ở thung lũng bên kia đồi, nên dân Lahoul 
càng truyền miệng kháo nhau rằng "Tượng Nữ Thần" đã 
di chuyển từ bên này đồi lên đỉnh núi tuyết", và dọc 
xuống sườn núi, không cách xa động tuyết bao nhiêu là 
một lỗ hổng lớn tụt hẳn vào trong vách núi. Có người nói 
lại rằng "xưa kia, đó là nơi cư ngụ của nữ thần Phật giáo 
Tây Tạng Palden Lhamo. Vị Nữ Thần này bảo vệ toàn 
dân Tây Tạng. Ngài cỡi trên lưng một con la (loại thú 
giống như lừa). Vài năm sau, khi Tenzin lên động tuyết 
cư trú, chính mắt cô nhìn thấy những dấu chân la ấn lõm 
trên tuyết chung quanh lỗ hổng này. Lạ lùng nhất là cô 
không tài nào tìm thấy một dấu chân nào khác dẫn lên lối 
này.   
                      
Tất cả những gì Tenzin đang nhìn trước mắt đây thật viên 
mãn hoàn hảo. Cô nghĩ rằng: "— động Tuyết Sơn, cô có 
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thể dành hết thì giờ và năng lực cho sự tham thiền nhập 
định thật miên mật; để từ đó, cô có thể vén bức màn bí 
mật của thế giới tâm linh - đó là một thế giới đầy kỳ hoa 
dị thảo; một thế giới bao la, vô cùng vô tận, mà mọi 
người tu đều muốn khám phá; một thế giới không có sự 
"bắt đầu" (vô thỉ) cũng không có sự "kết thúc" (vô 
chung). Thật đúng như câu:   

                  "Càn khôn tận thị mao đầu thượng   
                   Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung."   
tạm dịch:   
                  "Vũ trụ nằm trên đầu lông xíu   
                   Thế giới lọt trong hạt cải mòng."  

Tenzin quá hài lòng và quyết định sẽ cư trú tại hang động 
này; nhưng các vị đồng tu phạm hạnh khác lại thấy bức 
rức, áy náy cho cô.  

 -  "Cái động này cao quá ! Không ai có thể để một phụ 
nữ sống một mình ở đây như vậy.  Cô sẽ chết cóng ở độ 
cao này !"  

-  "Ồ, quý vị không biết chứ, hang động luôn luôn ấm áp 
hơn nhà. Các hang động như điều hòa được thời tiết. Khi 
tôi ở Tayul, tôi đã rét cóng trong căn nhà vào mùa đông; 
nhưng ở động này thì ấm áp vô cùng."   

-  "Nhưng mà vẫn còn nhiều thứ bất tiện và nguy hiểm. 
Cô ở đây thì cứ như con vịt già bị trói chờ bọn cướp đến 
bẻ cổ và cướp sạch."  
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CHƯƠNG CHÍN 
ĐỐI DI ỆN TỬ THẦN  
                     
Cuộc sống của Tenzin tại hang động Tuyết Sơn không 
quá thơ mộng và lý tưởng như cô đã kể cho chúng ta 
nghe, mà những bịnh tật, thiên tai, đói khát đã thay phiên 
nhau tấn công cô một cách khắc nghiệt vô cùng. Tenzin 
đã đối phó chịu đựng những hiểm nghèo tật bịnh đó chỉ 
một mình và một mình lẻ loi; không có bác sĩ, không có 
bạn bè, không có thân nhân, không có điện thọai hay 
cũng chẳng có một cơ sở y tế cứu giúp nào. 
                  
 -  "Khi bạn nhập thất, bạn phải phát nguyện sẽ ở trong 
thất bao lâu và bạn phải giữ đúng lời nguyện đó. Ngay cả 
khi bạn mắc phải bịnh nan y, bạn cũng không được ra 
khỏi thất - Nếu chết, bạn chết trong thất."  
                      
Ngạn ngữ Tây Tạng có câu "Nếu phải bịnh, thì bạn đã 
bịnh - Nếu phải chết, thì bạn phải chết." Vậy thì bạn 
đừng thắc mắc gì cả, chỉ an nhiên chờ đợi mọi sự việc 
đến."   
                     
Thật lạ lùng, Tenzin không hề bị bịnh nặng kinh khủng 
như ngày cô còn bé; tuy nhiên cô vẫn thường đau ốm 
luôn. Trong động, cô thường bị sốt rét hay đau nhức 
mình mNy thấu xương. Có lần, cô khám phá thấy có một 
cục bướu nhỏ dưới cánh tay, nhưng cô phớt lờ đi, không 
quan tâm tới; và khi cô hết hạn nhập thất ở động Tuyết 
Sơn, cô chợt nhớ tới cục bướu đó và rờ cánh tay thì nó đã 
biến đi tự lúc nào không hay nữa. 
                  
 -  "Trong thời gian tôi nhập thất, có lần tôi bị bịnh đau 
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mắt; vì không có thuốc mắt tôi đã sưng húp lên thật to và 
đau đớn đến nỗi tôi không thể nháy mắt được. Tôi cũng 
không chịu được ánh sáng chói vào mắt nên tôi sống 
trong bóng tối hoàn toàn. Tôi không thể nhóm bếp được  
vì hơi nóng và ánh sáng chói vào mắt khiến tôi đau đớn 
kinh khủng, vì thế tôi nhịn ăn luôn.  
 
-  "Tôi không thể làm gì cả. Tôi cũng không tập trung 
ngồi thiền được vì mắt tôi cứ sụp xuống, không dở lên 
được. Cuối cùng tôi chỉ ngồi yên, chờ đợi, và quán sát 
từng cơn đau hoành hành cơ thể tôi. Tôi chỉ ngồi yên, dù 
muốn nằm xuống một chút cũng không được, vì hễ nằm 
xuống là mắt tôi nhức buốt kinh khủng, đau nhói lên tận 
màng óc. Do đó, tôi chỉ ngồi yên chịu đựng. Càng quan 
sát cơn đau, tôi lại càng thấy kỳ diệu. Từng cơn đau trỗi 
dậy như từng nốt nhạc của cung đàn, nhịp trống của một 
bản nhạc tấu. Giai điệu âm tiết khác nhau của bản nhạc 
"Khổ Đau" chập chùng nhảy múa trong mắt tôi. 
                     
"Khi tôi bắt đầu tính nhNm lại thời gian cơn đau mắt nầy 
thì nó đã hành hạ tôi đúng 49 ngày. Thật thú vị vì 49 
ngày là giai đoạn của trung ấm thân (Bardo) - giai đoạn 
tiếp nối giữa Cái Chết và Sự Tái Sanh của một kiếp 
chúng sinh - Cơn đau mắt của tôi cũng giống giống như 
vậy."   
                    
"Qua sự quán chiếu tư duy, tôi cảm nhận được một điều 
là sự đau đớn có mặt trong chúng ta, hành hạ chúng ta, 
bởi vì chúng ta khăng khăng chống trả lại nó."   
                   
 "Sự phản ứng đó tạo thành một luồng đối kháng mãnh 
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liệt công kích toàn bộ con người và đưa đến khổ đau 
phiền não triền miên.  
                  
 "Điều quan trọng là chúng ta nên tập làm bạn với khổ 
đau, sánh vai với nó, dạo chơi với nó, nhẫn nhục uyển 
chuyển theo nó. Lúc đó, sự dày vò và đau đớn của bịnh 
tật sẽ thuyên giảm, bớt công kích chúng ta. Làm sao 
chúng ta có thể day tay, mắm miệng đánh trả lại "bịnh 
tật" (một sự cố đương nhiên phải xảy đến cho một kiếp 
chúng sinh?). Vì thế, tốt hơn hết là chúng ta nằm dài 
trườn mình ra như loài rắn, uyển chuyển bò nhịp nhàng 
theo nghiệp quả và tìm cách chuyển hóa nghiệp lực theo 
chiều hướng tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể làm được."   
                     
Tenzin cũng đã suýt bị chết đói trong động. Có một lần 
Tenzin nhập thất hoàn toàn trong động và chỉ nhờ vào 
Tshering Dorje cung cấp thực phNm lên động cho cô; 
nhưng Tshering Dorje đã quên hay vì lý do nào  đó,  
không  mang  thực phNm lên cho Tenzin được. Cô đợi và 
đợi mãi, thức ăn dự trữ trong động cạn dần, cạn dần. Cô 
đã nhịn đói và duy trì sự sống qua tư duy thiền định. Đến 
khi Tshering Dorje mang thực phNm lên, Tenzin  sắp tàn 
hơi kiệt sức vì thời gian nhịn ăn quá lâu. Tuy nhiên, cô 
cũng không hỏi vì sao Tshering Dorje chậm trễ giúp cô; 
cô nghĩ là ông ta có những lý do cá nhân của ông. 
                      
Một thảm kịch gây ấn tượng mạnh nhất xảy ra cho 
Tenzin khi cô ở trong động  khiến cô nhớ mãi không 
quên. Đó là vào tháng 3 năm 1979 khi Tenzin đang tọa 
thiền như thường lệ trong hộp gỗ. Bỗng đâu bên ngoài, 
một trận bão tuyết dữ dội nổi lên, và kéo dài suốt 7 ngày 
7 đêm. Âm thanh của gió lốc và bão tuyết xoáy rít trong 
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không trung như tiếng gầm thét của loài mãnh thú khi tử 
chiến. Tenzin đã quen với những cơn lốc tuyết, nhưng 
thực sự trận bão tuyết này vô cùng kinh khủng và dữ dội. 
Tuyết đổ xuống như thác, chất chồng lên cao, cao mãi, 
cao qua khỏi cửa cái, qua khỏi cửa sổ căn động và phủ 
lấp luôn. Tenzin chợt rùng mình hãi sợ.  
                   
"Cô đang bị CHÔN SỐNG DƯỚI TUYẾT".   
 
Cảm giác kinh hoàng đó vẫn còn đậm nét trong ký ức cô 
khi cô kể lại.  
                 
-  "Thình lình tất cả bị đắm chìm trong tối đen và lạnh 
giá. Tôi không thể nhóm lò được vì ống thông hơi đã bị 
tuyết dập nát trên vòm động. Không có cách gì để nấu ăn 
hay sưởi ấm gì cả. Tôi cũng không dám thắp đèn cầy vì 
sợ thiếu dưỡng khí. Khi tôi nhìn ra phía cửa sổ, tôi chẳng 
thấy gì ngoài một tấm màn trắng toát đến rùng rợn của 
tuyết. Khi tôi cố gắng đNy cửa cái ra thì một mầu tối đen 
như mực phủ kín tất cả.  
                    
"Không hy vọng gì được cứu hay có một lỗ thủng thông 
hơi để tôi thở được một chút, trong hang động lạnh giá 
tối om như cái huyệt này, tôi biết là tôi đang đối diện với 
cái chết đang từ từ nuốt lấy tôi.  
                     
"Tôi nhớ lời dạy của Đức Phật "Cái chết chắc chắn sẽ 
đến với chúng ta, nhưng thời gian đợi chờ cái Chết mới 
vô tận." 
                   
 "Tôi đã quán tưởng về đề mục Cái Chết từ lâu, tôi quán 
tưởng khi xác thân tứ đại này tan rã đi trong lòng đất hay 
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thiêu rụi đi trong hỏa lò; tôi sẽ không còn gì sót lại trên 
cõi đời này, ngay cả cái tên gọi "Tenzin" rồi cũng quên 
lãng đi; những người thân, bè bạn bỏ lại sau lưng.   
                   
"Đến từ HƯ  KHÔNG và trở về HƯ  KHÔNG", nhưng 
đó chỉ là quán tưởng; còn lúc đó thực sự tôi chạm mặt 
với Tử Thần đang từ từ tiến tới.  
                   
 "Là một hành giả tu tập Mật tông, tôi biết đó là giai đoạn 
quan trọng nhất trong quá trình tu tập của một hành giả.   
                     
Qua những tầng lớp tư duy về diễn tiến của quá trình Cái 
Chết, nếu tôi đầy đủ công phu, tôi sẽ chứng đạt đưọc 
cảnh giới tối thượng, vượt qua sống chết. Do đó, đối với 
một đạo sư, cái chết không có gì đáng sợ cả mà chính nó 
là một cơ hội hiếm có, một cơ hội bằng vàng để giúp họ 
giải thoát.  
 
"Tôi không lo sợ. Tôi có nhiều thời gian để suy tư về Cái 
Chết đang thực sự giáp mặt tôi. Tôi nghĩ "Nếu tôi chết, 
tôi sẽ chết". Từ bé, tôi đã nhận thức được thân xác tứ đại 
này của con người thật tạm bợ, vô thường rồi, và con 
người cứ tái sanh đi, tái sanh lại bao nhiêu kiếp trong 
vòng tròn Luân Hồi vô tận. 
 
 "Tôi đã có trong tay "Những Viên Thuốc Cứu Độ Giải 
Thoát" sẵn sàng khi nào và nếu cái chết xảy đến cho tôi. 
(Những viên thuốc Giải Thoát này là đặc chế của ngành 
Y Dược Tây Tạng. Được bào chế bằng nhiều nguyên liệu 
đặc biệt, cỏ thuốc, đất thiêng và những bộ phận của các 
hài cốt, những viên thuốc này càng được tăng thêm hiệu 
lực và nhiệm mầu do sự  nguyện cầu nhiều tháng của các 
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tăng sĩ và huyền lực của các mạn đà la. Khi cái chết xảy 
ra cho một người nào, với sự trợ giúp của các viên thần 
dược này, người sắp chết sẽ dễ dàng chuyển hóa dòng ý 
thức đến cảnh giới an lạc cao hơn). 
                     
"Tôi hồi tưởng lại quá khứ và suy nghĩ xem tôi đã làm 
những gì, tốt hay xấu. Tôi nghĩ là tôi vô cùng may mắn. 
Tôi đã gặp nhiều vị Lạt Ma và đã tiếp nhận nhiều đặc ân 
giáo dưỡng. Thật vô cùng hạnh phúc được xuất gia thành 
ni cô !"   
 
"Tôi rất ngưỡng mộ và tin tưởng Sư Phụ tôi, ngài 
Khamtrul Rinpoche. Tôi luôn luôn cầu nguyện sẽ được 
ngài lo cho phần trung ấm thân (Bardo) và kiếp sau của 
tôi. Tôi biết chắc chắn Ngài là nơi nương tựa duy nhất 
của tôi."   
                     
Tenzin cũng quán chiếu về thế giới Tịnh Độ, nơi Đức 
Phật Di Đà là tọa chủ. Cô nói: "Nếu chúng sanh nào vãng 
sanh được về thế giới Cực Lạc của Đức Phật Di Đà thì sẽ 
được vô lượng lợi lạc, vì đó là cảnh giới An Lạc Tối 
Thượng của Niết Bàn."   
                 
 "Mặc dù vậy, chúng sanh cũng không nên chấp trước về 
bất cứ một cảnh giới nào, vì còn chấp trước là còn tham 
cầu, còn tham cầu là còn rơi rớt vào vòng sanh tử luân 
hồi vô tận. Các vị Lạt Ma cao cấp đã vãng sanh về thế 
giới Cực Lạc đó, nhưng các ngài lại phát nguyện trở về 
thế giới Sa Bà này để cứu độ chúng sanh. Hơn nữa, cũng 
rất cần thiết là chúng ta nên phát nguyện trở về thế giới 
này và ngụp lặn trong khổ đau để thấu hiểu nỗi khổ của 
chúng sinh, bởi vì chỉ khi nào chúng ta hiểu được thì 
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chúng ta mới thương; và khi tình thương phát khởi thì 
chúng ta sẽ dễ dàng xả bỏ được Ngã Chấp và Tham Ái 
được. Chư Phật, và chư Bồ Tát đã hóa hiện thân khắp 
nơi, ngay cả địa ngục để cứu chúng sinh thoát khỏi khổ 
đau. Đó chính là đại nguyện của chư Phật và Bồ Tát 
vậy."   
   
CHƯƠNG MƯỜI 
CÁC VN ĐẠO SƯ DU GIÀ  
                     
Quang cảnh bên ngoài động Tuyết Sơn thì vô cùng tráng 
lệ và hùng vĩ, nhưng còn thế giới nội tâm của Tenzin thì 
ra sao? Cô đã chứng nghiệm được gì trong quãng thời 
gian dài 12 năm sống Nn cư trong động núi? Cuộc hành 
trình đi về nội tâm của cô thế nào, có kết quả gì không? 
Cô đã thấy những gì xuyên qua quá trình thiền định công 
phu? Cô có được thấm nhuần ân sủng hay cô có nghe 
thấy những tiếng gọi thiêng liêng không? Cô có kinh 
nghiệm được những đợt sóng chuyển hóa tâm thức 
không?   
 
Những gì chúng ta thắc mắc cũng là ưu tư khắc khoải của 
Tenzin khiến cô đã phát đại hùng tâm Nn cư đơn độc trên 
động núi cách xa loài người hơn 12,000 bộ cao. 
                       
Theo huyền thoại của các thiền sư Nn sĩ, đó cũng là một 
nan đề, một công án cần phải giải đáp. Tít tận trên hang 
động giá băng hoang sơ, vị Đại hiền giả đạo sư du già 
Milarepa, người sáng lập ra tông phái Nn sĩ Karmapa, sau 
nhiều năm khổ hạnh, đã chứng đạt tới một cảnh giới huy 
hoàng kỳ lạ. Những bức vách và nền căn động nơi 
Milarepa ở đều chảy tan ra nước bởi những dấu ấn tay 
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chân của ngài và chỗ ngồi tham thiền của ngài thì lõm 
sâu vào trong đá. Trong thời gian Milarepa tham thiền 
nhập định, các vị nữ thần đã xuất hiện và cung cấp thức 
ăn cho Milarepa đỡ đói. Nhưng dù thân hình của 
Milarepa chỉ còn xương bọc da và đã đổi màu biến thành 
xanh rêu vì Ngài chỉ ăn có một loại lá cây ban (cây dại 
mọc trên núi), Milarepa vẫn an nhiên tham thiền nhập 
định, không hề biến động vì ngoại cảnh. Trong khi thiền 
quán, Milarepa có thể tùy ý biến hóa ra bất cứ hình dạng 
nào, hay phiêu du tự tại trong vũ trụ càn khôn không hề 
bị trở ngại. Khi ngài xả thiền, thì có khi Milarepa đã 
dùng khinh công để vượt qua  những  dãy  núi  đồi đám 
dân làng đang cày bừa ở các thung lũng phía dưới chân 
núi.   
                     
Liệu cô gái Tenzin Palmo, con người bán cá ở Bethnal 
Green, có chứng đạt được như Milarepa không?  
                      
Không một ai biết chắc chắn được Tenzin Palmo đã 
chứng nghiệm được gì trong những năm tháng dài Nn cư 
cô tịch, nhẫn nhục chịu đựng giá rét, đói khát, và bóng 
tối hoang vu. Tenzin đã thấm nhuần tư tưởng thanh cao 
của các vị Togdens, những vị đạo sư du già; họ không 
bao giờ bộc lộ hay khoe khoang thành tích chứng quả 
của họ.   
                     
Xả bỏ được Ngã Chấp và Kiêu Mạn chính là một trong 
nhiều đức tính của các vị đạo sư chân chính, phạm hạnh. 
Hơn nữa, mật hạnh của một vị tu sĩ cũng không cho phép 
Tenzin bộc lộ ra sở tu sở đắc của mình. Ngay chính Đức 
Phật, Ngài cũng đã từ chối không thi triển phép lạ thần 
thông khi một đạo sĩ khác thách thức Ngài. Ngài nói: 



52  TRONG ĐỘNG TUYẾT SƠN 
 

"Chỉ có giáo hóa chúng sanh thoát khỏi tham dục, si mê, 
ngã chấp, và chứng đạt được trí tuệ giải thoát. Chỉ có 
giáo hóa chúng sanh mới có khả năng giúp chúng sanh 
vượt qua khỏi biển khổ tiến lên bờ giác ngộ. Ngoài ra, 
những phép thuật hay thần thông, nếu sử dụng không 
đúng chánh pháp, sẽ gây tác hại cho chính người sử dụng 
và người khác."   
               
-  "Thẳng thắn mà nói, tôi không thích đề cập đến vấn đề 
này. Có nhiều người thích mọi người biết đến mình, có 
người lại không quan tâm đến những vặt vãnh đó. Cá 
nhân tôi, tôi nhận thấy đó là chuyện riêng của tôi. Tôi 
không cần phải phô trương hay khoe khoang với mọi 
người là tôi tu thế nào, chứng đắc làm sao." 
                     
Khi cô bị cật vấn quá mức, Tenzin chỉ tiết lộ đại khái:   
               
 -  "Lẽ dĩ nhiên, khi bạn nhập thất lâu dài, theo quá trình 
đúng đắn tu tập, bạn sẽ gặt hái được hiệu quả tốt đẹp, rất 
to lớn. Bạn sẽ cảm nhận được nhũng phút giây cơ thể bạn 
trở thành khinh an như bay bổng hay cảm giác thể xác 
này đang hòa tan trong chân không vũ trụ. Bạn sẽ vô 
cùng minh mẫn, nhạy bén, và tỉnh giác."   
                            
"Điểm tối yếu quan trọng của sự tu tập không phải để 
nắm bắt những ảo giác khinh an đó, mà chính là phải 
chứng đạt được giác ngộ. Giác ngộ chân lý không phải là 
một hiện tượng mơ hồ, siêu hình, mà rất đơn giản, đó là 
"Chúng ta phải nhìn sự vật y như chúng đang là" (như 
thị), không qua một bức màn nào. Sự vật như thế nào, 
chúng ta nhìn như thế ấy." 
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"Sự chứng đạt không phải là một quan niệm cũng không 
phải là một sản phNm tư duy hay tình cảm.  
 
"Sự chứng đạt có thể nói như là ánh sáng trong suốt từ 
trung tâm của một lăng kính, chứ không phải là những 
mầu sắc cầu vồng chung quanh nó."  
                   
 "Trạng thái an lạc hạnh phúc cũng có nhiều tầng lớp 
khác nhau. "An Lạc" rất quan trọng cho sự nhập thất lâu 
dài - như là xăng dầu cần cho máy xe vậy - Thiếu sự an 
lạc, bạn không thể nào nhập thất lâu dài được. Từ niệm 
hỷ lạc trong tâm đó, bạn có thể sống cô độc và yên tĩnh 
suốt năm này qua năm khác, không hề cảm thấy thiếu 
thốn, bức rức, sợ hãi hay cô đơn buồn chán. Vì thế, Đức 
Phật đã khẳng định "An Lạc chính là yếu tố quan trọng 
nhất đưa đến Hạnh Phúc, Giác Ngộ, Giải Thoát." Nhưng 
chúng ta cũng không nên nhầm lẫn An Lạc và Khoái Lạc 
của vật dục thị hiếu thấp hèn và bám chặt lấy sự khoái 
lạc đó. Đối với những kẻ mê đắm vật chất thú vui thế 
gian thì họ cho là tiền bạc, vật chất, và ngay cả khoái 
cảm nhục dục là hạnh phúc tối thượng của đời họ; họ 
bám víu và khao khát được có trong tay những thứ vật 
dục đó; nhưng họ có biết đâu rằng chính những vật dục 
khoái lạc đó là cạm bẫy, là trở ngại cho một cuộc sống 
thực sự an ổn, nhẹ nhàng.      
                 
CHƯƠNG MƯỜI MỘT 
CON ĐƯỜNG CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ  
                      
Mọi người đã đánh giá sai về Tenzin Palmo. Người phụ 
nữ mảnh khảnh, mắt xanh này của phố thị Bethnal 
Green, Anh Quốc, không dễ gì chịu thua hay bị các trở 
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ngại khuất phục, làm nản chí. Cô đã sống sót trong động 
tuyết qua những trận thử lửa kinh hồn, và hiên ngang an 
nhiên tiếp tục con đường đạt tới Chân Lý Tối Thượng 
của cô qua hình tướng một người nữ. Cô vẫn kiên gan 
quyết tâm thực hiện lời thệ nguyện của mình "Thành 
Phật trong hình tướng một người nữ". Trái tim cô thật sắt 
đá, nghị lực cô thật phi thường, ý chí cô thật bền vững, 
nhưng dù sao đi nữa, Tenzin cũng cần nương tựa vào hay 
noi theo gương các bậc nữ đạo sư còn sinh tiền để 
khuyến khích ủng hộ nhau khi cần thiết trên bước đường 
tu tập. Tenzin chỉ có một mình, không thầy, không bạn. 
Ngay cả một ý nghĩ hay lời nói hướng dẫn của các nữ 
đạo sư cũng không có, để cho Tenzin có thể mường 
tượng được trí tuệ xuất chúng của người nữ khi chứng 
đắc ra sao? Thực sự, cô chẳng biết gì về các nữ đạo sư 
đương thời. 
                       
Qua kinh sách Phật giáo Tây Tạng, Tenzin chỉ biết các vị 
nữ Bồ Tát như nữ thần Tara với nụ cười từ bi, trong dáng 
ngồi co một chân trên tòa sen, sẵn sàng ứng hiện cứu 
giúp chúng sinh. Tenzin đã cầu nguyện trì tụng danh hiệu 
Tara rất nhiều lần để chúc phúc lại cho dân làng Lahoul 
khi cô đi khất thực xung quanh làng. Người Phật tử Tây 
Tạng rất sùng bái Bồ Tát Tara. Khi gặp phải những sự cố 
bất an, lo sợ, hay đau khổ, họ luôn luôn cầu nguyện Tara 
đến giúp đỡ cứu thoát cho họ, vị nữ thần Tara nghe tiếng 
chúng sanh kêu khổ và đến cứu giúp tức thì. Ngài là biểu 
tượng của Từ Bi và Hùng lực. Được biết nữ thần Tara 
được hóa sanh từ những giọt  nước  mắt  xót  thương  
chúng  sanh  của  Đức Phật Chenrezig. Đức Phật đã thấy 
các nỗi khổ triền miên của chúng sanh và muốn giúp 
chúng sanh thoát khỏi khổ đau bằng cách cho nữ thần 
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Tara hóa thân ra giúp đỡ. Cũng được biết là nữ thần Tara 
đã phát nguyện sẽ chứng đắc quả vị Phật trong hình 
tướng một người nữ.    
 
Người dân Tây Tạng còn thờ phượng nữ thần đầy quyền 
năng Vajrayogini với toàn thân bao bọc trong vòng tròn 
ánh sáng lửa rực đỏ. Với bản tánh độc đoán, hăng say, 
mạnh mẽ, linh hoạt, Vajrayogini là biểu tượng một người 
nữ độc quyền cai trị lãnh thổ riêng của nàng. Trong số 
các nữ thần Mật Tông, Vajrayogini tự mình ngài lo liệu 
mọi việc và cầm quyền cai trị, không cần người chồng 
hay phụ tá giúp đỡ. Hơn thế nữa, Vajrayogini còn mang 
người tình bí mật của nàng đi theo khắp nơi như là một 
dụng cụ lủng lẳng trên vai, và sẵn sàng dùng phép biến 
hóa vật đó thành người đàn ông để tùy nghi sử dụng 
trong mọi trường hợp cần thiết. 
                     
Tín đồ Phật giáo Tây Tạng còn tôn thờ sùng bái Đức Bồ 
Tát Quán Thế Âm với lòng bi mẫn nghe tiếng kêu khổ 
liền hiện thân ra cứu giúp; họ cũng thờ Bát Nhã Ba La 
Mật Đa, Mẹ của chư Phật, ngồi oai vệ lẫm liệt trên ngai 
vàng hoa sen, rực sáng hào quang trí tuệ và bi mẫn.   
                     
Các nữ Bồ Tát này mãi mãi là biểu tượng tôn thờ sùng 
bái và kính ngưỡng của toàn dân Tây Tạng khi hạnh 
phúc cũng như khi hoạn nạn quyền biến.   
                    
Nhưng, thực tế hơn, lịch sử Phật giáo Tây Tạng đã chứng 
minh về những thành quả chứng đạt của một số ít phụ nữ 
đã sống tại vùng núi tuyết này và đã can đảm kiêu hùng 
vượt qua hàng rào trở ngại bước tiến giới nữ của chế độ 
phong kiến phân biệt của xã hội Tây Tạng ngày xưa, để 
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từ đó tên tuổi họ đã đi vào huyền thoại lịch sử như mặt 
trời rực sáng không bao giờ tắt.  
                      
Các phụ nữ này rất kiên cường bất khuất. Có thể nói, họ 
là biểu tượng nữ anh hùng cho mọi thời đại. Sống trong 
một chế độ xã hội bất công, phong kiến, nặng đầu óc  
phân  biệt nam nữ, họ đã trí dũng chiến đấu phản kháng 
lại những tập tục lề thói cũ rích đã đè nặng lên vai, lên cổ 
người phụ nữ như cái gông, cái ách, cái cùm xiềng xích 
phụ nữ vào xó bếp đời đời. Họ đã nhóm bùng lên bó 
đuốc "Cách Mạng Nữ Giới" và trí tuệ hơn nữa, họ đã xả 
thân tu tập không ngừng nghỉ để chứng đạt Giải Thoát 
Trí Tuệ. Những hành động phi thường đó đã trở thành 
truyền thuyết dân gian, và đứng vững như thành đồng 
của sự Kiên Trì, Bất Khuất, Niềm Tin, và Quy Ngưỡng.   
                     
Người nổi tiếng nhất trong số ít các phụ nữ tiên phong đó 
là Yeshe Tsogyel, còn được biết đến qua danh hiệu "Vũ 
Công trên không gian". Sanh ra năm 757 sau Công 
Nguyên trong một gia đình quý tộc, Yeshe Tsogyel từ 
thuở bé đã cho thấy nàng có những tín hiệu trí tuệ thiêng 
liêng khác thường. Nàng cũng đã tuyên bố sẽ thành Phật 
trong một đời hiện tại mà thôi. Với tư tưởng đó, nàng đã 
từ chối mọi lời cầu hôn để đi đúng con đường mình đã 
chọn. Sau nhiều thăng trầm thử thách, nàng tình cờ gặp 
được vị cứu tinh của đời nàng, Ngài Padma Sambhava, 
người đầu tiên đã mang và truyền bá Phật giáo từ Ấn Độ 
vào lãnh thổ Tây Tạng, và cũng đã trở thành biểu tượng 
"Phật Sống" đối với toàn dân tín đồ Phật giáo Tây Tạng.   
                     
Padma Sambhava không những chỉ là vị cố vấn, vị thầy 
hướng dẫn tâm linh mà đối với Yeshe Tsogyel, Ngài còn 
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là người yêu tối thượng tâm linh bí mật của riêng nàng. 
Yeshe Tsogyel đã yêu say đắm Padma Sambhava, đồng 
thời cũng kính trọng tôn sùng Ngài. Tình yêu của nàng 
đã thể hiện qua Nn dụ sau:   

"Với lòng  trong  sáng  và  kính  ngưỡng, tôi, Yeshe 
Tsogyel, đã kết một tấm mạn đà la huyền bí để dâng lên 
đạo sư Padma Sambhava của tôi. Nụ cười rạng rỡ và từ 
bi của Ngài chiếu sáng như hào quang ngũ sắc khiến các 
ánh sáng khác mờ nhạt đi và hòa tan vào hào quang đó, 
chan hòa trên toàn thân Ngài, kết thành một tòa sen hồng 
đỡ bước chân Ngài trong điệu nhạc từ ái muôn đời của 
vũ trụ." 

Nhưng, dù yêu say đắm Padma Sambhava, Yeshe Tsgyel 
vẫn không quên mục đích tu tập của mình và đã khNn cầu 
Padma Sambhava hãy dạy cho nàng Lý Nhân Quả để làm 
pháp môn thiền quán. Yeshe đã đi vào tận rừng sâu núi 
thẳm, chịu đựng gian khổ, đói rét, dãi dầu với nắng táp 
mưa sa. Nàng đã ăn tất cả những gì có thể ăn  được ở núi 
rừng đến nỗi sau đó, nàng đã tập "ăn không khí" và gầy 
ốm đến nỗi xương trán lồi hẳn ra ngoài - nhưng Yeshe 
vẫn kiên gan chịu đựng. Cuối cùng, sự quyết tâm kiên trì 
đó của nàng đã được tưởng thưởng xứng đáng với sự 
chứng đạt giải thoát.   

Chính những lời nói của Yeshe đã được chép lại bởi 
người viết hồi ký tiểu sử của nàng, Taksham Nuden 
Dorje, và sau đó được Keith Dowman dịch ra trong 
quyển "Vũ Công trên không gian" (Sky Dancer) của ông 
ta để diễn tả trạng thái sung mãn tuyệt đỉnh khi chứng 
đắc của Yeshe Tsogyel do công phu khổ hạnh tinh cần tu 
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tập: "Tôi đã biến hóa tan hòa vào khối tinh thể của vũ trụ 
để thấm nhuần đặc tính linh huyền của Chân Không Diệu 
Hữu, và tôi đã đạt được khả năng tuyệt đối để ứng xử 
mọi diệu dụng của chư Phật."   

Yeshe Tsogyel đã hóa hiện khắp nơi để cứu giúp che chở 
dân Tây Tạng với lòng từ bi, trí tuệ, và quyền năng vô 
biên của nàng. Nàng có thể đi xuyên qua những vật rắn 
chắc như tường vách, núi đồi, cỡi lên ánh sáng của mặt 
trời, hay bay lơ lửng trên không trung. Có lần, nàng đã 
cứu sống trở lại con trai của một thưong gia người Nepal 
bằng cách chỉ ngón tay trỏ ngay tim người chết cho đến 
khi trái tim hắn đập trở lại và máu bắt đầu lưu thông 
trong cơ thể. Nhưng, lần thi thố pháp thuật trước phái 
Bon, (một giáo phái cổ Tây Tạng rất giỏi về pháp thuật) 
Yeshe đã đánh bại hoàn toàn các pháp sư của giáo phái 
này và thu phục nhân tâm hoàn toàn. Trong tư thế ngồi 
kiết già trên hoa sen bay lơ lửng trên không trung, Yeshe 
đã biến hóa lửa phun ra từ mười đầu ngón tay, bao phủ 
toàn vùng trong khối lửa đỏ rực và lại biến lửa thành 
thành những sợi mềm như bơ vẽ lên trời hàng vạn hình 
ảnh khác  nhau.  Sau  cùng,  nàng  phóng những tia sấm 
sét dữ dội vào đám tà sư phù thủy của phái Bon khiến 
chúng kinh hồn bạt vía. Dân chúng và cả đám tà đạo đó 
đã bị thâu phục, cải hóa hoàn toàn. Họ tin rằng chỉ một 
người nữ đắc đạo như Yeshe Tsogyel mà còn giỏi như 
vậy, huống chi là Đức Phật thì còn xuất chúng đến đâu 
nữa.         
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CHƯƠNG MƯỜI HAI 
XUẤT ĐỘNG  

                     
Đúng lý ra Tenzin Palmo Nn cư trong động còn lâu dài 
hơn nữa, nhưng một sự cố nhỏ xảy ra khiến cô phải rời 
khỏi động thất ngoài ý muốn và thời hạn.  
  
Một ngày mùa hè năm 1988, Tenzin Palmo rất ngạc 
nhiên sửng sốt vì sự xuất hiện của cảnh sát. 
                      
Chẳng thèm để ý đến hàng rào bên ngoài động, hay tấm 
biển "Xin đừng quấy phá sự yên tĩnh", tên cảnh sát này 
ồn ào đập cửa ầm ầm bắt Tenzin ra mở. Hắn hạch hỏi tại 
sao Tenzin đã quá thời hạn nhập cảnh mà cứ ở lì tại đây? 
Hắn ra lệnh đến ngày mai Tenzin không đến trình diện 
tại sở cảnh sát, Tenzin sẽ bị câu lưu điều tra. 
                       
Đó là tiếng nói con người đầu tiên, gương mặt người đầu 
tiên Tenzin gặp và nghe thấy trong 3 năm qua - nhưng 
gặp mặt và nghe lại giọng nói loài người trong một tình 
cảnh vô duyên, khiếm nhã, và thô lỗ làm sao ! Tuy vậy, 
Tenzin vẫn ôn hòa, nhã nhặn rời khỏi động tuyết để đi 
gặp ông giám thị cảnh sát. Ông ta xin lỗi về thái độ bất 
lịch sự của nhân viên, nhưng ông ta rất tiếc phải trục xuất 
Tenzin khỏi Ấn Độ vì đã quá thời hạn cư trú. Tenzin phải 
rời Ấn trong vòng 10 ngày. Tenzin kiên nhẫn giải thích 
cho ông Giám Thị hiểu rằng cô đã ở Ấn Độ 24 năm rồi 
và cô cũng không dự định sẽ rời khỏi nơi đây chỉ trong 
vòng 10 ngày nữa. Hơn thế nữa, đó không phải là lỗi của 
cô vì cô đã báo cho người nhân viên cũ của sở Di Trú để 
họ làm cái mới lại cho cô.  
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Trước sự thành thật và hợp lý của Tenzin, viên giám thị 
dịu giọng lại và nói rằng ông ta sẽ nghỉ phép một tháng 
và không trục xuất Tenzin ngay lập tức, nhưng dù sao đi 
nữa, cô cũng phải rời khỏi nơi Nn cư trước khi ông nghỉ 
phép trở về. 
 
Tenzin Palmo leo lên động tuyết trở lại, nhưng đã vô ích. 
Cô đã bị người khác trông thấy, cô bắt buộc phải nói 
chuyện và như thế coi như cô đã dứt khoát bị "bể thất". 
Cô không thể tiếp tục được nữa. Theo luật lệ nhập thất, 
người hành giả không được tiếp xúc, không được để bị 
bắt gặp - tất cả những chuyện xảy ra dù ngoài ý muốn 
của Tenzin, nhưng coi như là cô đã bị động tâm rồi. Thời 
gian hạn định nhập thất của cô chỉ còn 3 tháng, 3 tuần, và 
3 ngày nữa thôi là hoàn tất mỹ mãn; nay thế là hỏng 
cuộc.   
                     
Đáng lẽ cô phải hét lên mới hả hết cơn giận dữ bực tức 
của cô, nhưng nhờ vào tu tập, Tenzin chỉ cười và nói: 
"Chắc chắn đó không phải là cách mà tôi lựa chọn để 
chấm dứt thời kỳ nhập thất. Nhưng, dù sao đi nữa, tôi 
cũng phải ở lại vài ngày để thu xếp và từ từ gặp lại mọi 
người."   
                     
Tin Tenzin Palmo bị "ra thất" đã lan truyền nhanh chóng, 
và các bạn cùng người quen biết cô đều náo nức muốn 
gặp lại Tenzin để xem cô thế nào, có khác xưa nhiều 
không, cô đã chứng nghiệm được gì trong thời gian dài 
một mình ở động tuyết? Có thể cô đã trở thành một nữ 
thần đầy quyền năng và linh thiêng?  
                      
Bà Didi Contractor, người ghé thăm Tenzin lần đầu tiên 
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khi cô mới lên ở động tuyết, lên gặp Tenzin lại và trở về 
thuật chuyện: "Tenzin Palmo không thay đổi gì, ngoại trừ 
sự tiến bộ tâm linh thật rõ rệt. Sự nồng nhiệt, thái độ cởi 
mở hòa nhã, sự nhạy bén tinh thông vốn sẵn có trong cô, 
nay còn hơn thế nữa. Tenzin đã thành công rõ ràng. Tôi 
nghĩ rằng những người bên ngoài khó thấy được kết quả 
của sự phát triển của Tenzin. Đó là sự bí mật giữa Tenzin 
và đấng thiêng liêng. Tenzin đã gặt hái được kết quả tâm 
linh hơn những vị hành giả Tây Phương mà tôi đã gặp."   
                     
Một người khách khác đến thăm Tenzin là Lia Frede, 
một phụ nữ người Đức cư ngụ trong một căn nhà rất đẹp 
ở Dharamsala. Lia Frede đã biết Tenzin từ vài năm trước. 
Lia cũng rất quan tâm về các vấn đề tâm linh và hơn thế 
nữa, cô ta đã hành trì pháp môn thiền Vipassana (thiền 
Minh Sát), và cũng đã nhập thất vài lần. Thật trùng hợp 
là Lia Frede đang hướng dẫn một nhóm sinh viên nghiên 
cứu về Sinh  Thái  học  vùng  Lahoul khi cô nghe tin 
Tenzin ra thất.   
                
 -  "Tôi nôn nóng muốn có cơ hội để nói chuyện với 
Tenzin vì tôi muốn biết cô đã đạt được những gì. Tôi và 
hai người bạn tìm đường để leo lên động. Tới nơi, tôi 
cảm thấy sỗ sàng quá vì chưa báo trước, nên nói hai 
người bạn đứng ở ngoài cổng để tôi vào trước xem sao. 
Nhưng Tenzin đã ra cửa lập tức và cười thân mật nói: 
"Vào đây và mời bạn của cô vào luôn. Tôi đang nướng 
bành mì. Cô dùng trà không?" Tenzin thật bình dị. Chúng 
tôi dùng trà, ăn bánh  mì nướng với dầu mè và có cảm 
tưởng như đang dùng cữ trà buổi xế trưa ở Anh quốc vậy. 
Thật êm đềm và thú vị."  
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Khi Tenzin tiễn chúng tôi ra cửa động, tôi không kềm 
được nữa nên hỏi ngay cô đã chứng đạt những gì. Tôi 
mong muốn sẽ được cô chỉ bày. Tenzin lặng lẽ nhìn tôi 
và trả lời: "Chỉ có một điều duy nhất tôi nói với cô là tôi 
không hề bao giờ buồn chán cả." Thế thôi - Tenzin chỉ 
nói một câu độc nhất và không hé răng ra nữa. 
   
Và cũng giống như Didi Contractor, Lia Frede đã nhận 
thấy những đặc tánh nổi bật của bạn gái mình.  
                    
"Tenzin Palmo thật chân thành, trong sáng, giản dị, và 
bình đẳng thực sự. Cô không hề bị ảnh hưởng hay thiên 
kiến về bất cứ một sự việc gì. Cô đối phó hay ứng xử mọi 
trường hợp hay biến cố xảy ra cho cô với một tâm hồn 
thẳng thắn, khách quan, không hề bị vướng mắc. Không 
phải cô tỏ vẻ ra như vậy, mà thực sự cái "Ta" tầm 
thường, nhỏ mọn cố hữu của con người đã biến mất nơi 
cô. Tôi cũng rất kính phục sự gan dạ và bình tĩnh của cô 
khi bị vùi sâu trong trận tuyết lở năm nào. Nếu tôi gặp 
trường hợp đó, chắc tôi sẽ kinh hoàng mà chết. Ngược 
lại, Tenzin vẫn bình thản ngồi quán "Tử Niệm"; và khi 
tôi nghe tin là cô cũng suýt bị bỏ chết đói, tôi rất giận dữ 
và muốn tìm hiểu lý do, nhưng Tenzin cũng chẳng thèm 
để tâm tới và cô cũng không hề càu nhàu trách cứ viên 
giám thị cảnh sát đã làm khó dễ cô không cho cô nhập 
thất nữa. Cô biết tự mỗi chúng sanh đều mang theo 
nghiệp quả của riêng mình;  ngay  cô  cũng  vậy, cô cũng 
chưa thoát khỏi mãnh lực của quả báo do vô lượng kiếp 
trước của cô nên cô rất thản nhiên chấp nhận và tìm 
phương chuyển nghiệp. Đối với tôi, thái độ khách quan 
và tâm bình đẳng đó của Tenzin đã chứng tỏ một trình độ 
cao về tâm linh."  
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Riêng đối với Tenzin, cái quan trọng hơn những lời bình 
phNm suy luận của mọi người về cô là cô sẽ ứng xử ra 
sao khi tiếp xúc lại với thế giới bên ngoài sau một thời 
gian quá lâu tĩnh tu nhập thất không hề tiếp cận với mọi 
người chung quanh? Theo sự thú nhận của vài hành giả 
Tây Phương, sau một thời kỳ ngắn tĩnh tu, đã quen với 
không gian thanh vắng yên tịnh, khi tiếp xúc lại với cuộc 
thế, hầu như họ đều bị choáng váng như bị một cú "sốc" 
chấn động vào não bộ và các giác quan; cảm tính của họ. 
Phải mất vài tuần lễ sau, họ mới từ từ quen thuộc trở lại. 
Còn Tenzin đã cắt đứt quan hệ với thế giới trần tục gần 
12 năm và sống cô liêu trong một hang động cheo leo 
cao hơn 13.000 bộ, thì cô phải làm sao khi bắt buộc phải 
trở lại vùng triền phược luNn quNn này? Cô nói:  
                 
 -  "Lần đầu tiên tiếp xúc lại với mọi người, tôi cũng cảm 
thấy  hơi khó chịu, choáng ngộp, và mệt mỏi vì tiếng 
động ồn ào và hình ảnh mầu sắc lăng xăng - nhưng sau 
đó một lúc thì tôi đã trấn tĩnh lại và không có gì. Mọi 
việc đều tốt đẹp."  
                     
Lia Frede nhận xét thêm về Tenzin Palmo:  
  
-  "Tenzin Palmo có tấm lòng từ bi bao la vô cùng. Cô rất 
khách quan và tiếp nhận mọi lời khuyên góp ý hay lắng 
nghe tất cả những lời than thở của mọi người. Cô đã 
khôn khéo sáng suốt tùy trường hợp mà hóa giải mọi 
nguời, không kể người đó là Thánh nhân hay kẻ tội lỗi. 
Tôi thấy rằng hễ bất cứ ai cần đến sự giúp đỡ của cô, cô 
đều sẵn lòng cả. Đó là vì sao mọi người đều chạy đến cô 
để tìm cầu một sự an ủi, cảm thông, dạy bảo hay hướng 
dẫn cách tu tập, và ai ai cũng nói là khi tiếp xúc với cô, 
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họ đều cảm thấy thoải mái, êm dịu, và được chan chứa 
một sự thuần khiết thanh cao tỏa ra từ cô."  
                     
Tenzin chỉ trả lời giản dị khi nghe bình phNm như vậy:   
                 
-  "Tôi là tôi, không thay đổi và bất cứ ở đâu, trong 
trường hợp nào. Tôi nghĩ tôi cũng có hai mặt của tâm 
hồn tôi. Một mặt tôi rất thích được sống yên tĩnh một 
mình; một mặt là sự giao tiếp với xã hội và tình cảm thân 
thiết. Tôi không biết là tôi có khả ái với mọi người hay 
không, nhưng tôi biết chắc rằng với bất cứ ai, quen thuộc 
hay xa lạ, tôi đều cư xử bình đẳng như nhau, trân trọng 
và cởi mở. Vì thế, dù tôi rất thích được sống cô độc, 
nhưng tôi vẫn không buồn hay khó chịu khi phải trở lại 
thế giới bên ngoài."   
                   
 "Một khi người tu đã đạt được "Tự Do Nội Tại Tuyệt 
Đối" thì họ sẽ không bị ảnh hưởng gì bởi hoàn cảnh bên 
ngoài. Tâm họ như như bất động, vạn sự đến đến đi đi 
như mây gặp gió, sóng biển dập dờ; nhưng dù như như tự 
tại đối với vạn duyên, tâm vị hành giả vẫn thấy xót 
thương cho đám người ngu muội cứ mãi ngụp lặn vui 
chơi trong bể khổ, không muốn tìm lối thoát."  
  
Khi được hỏi tại sao người tu cần phải nhập thất, Tenzin 
đáp:   
                 
- "V ị hành giả muốn nhập thất để tự mình chứng nghiệm 
"Ta là ai?" và "Ta muốn gì?" - Một khi người đó đã thực 
thấu suốt chính mình thì họ sẽ dễ dàng hiểu được người 
khác, bởi vì vạn vật trên cõi đời này đều tương quan 
tương tức với nhau. Nếu chúng ta không hiểu được mình 
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và còn vướng mắc vào triền phược thì làm sao lắng nghe 
được nỗi khổ hay chia xẻ niềm vui của kẻ khác?   
                    
"Có hiểu mới có thương" - do đó, khi gặp một vị Nn tu đã 
25 năm hơn chẳng hạn, bạn sẽ thấy vị Nn sĩ đó không 
lạnh lùng hay cách biệt gì cả; mà trái lại, họ rất dễ 
thương và tràn đầy từ bi. Lòng từ họ ban bố cho bạn 
không đặt trên  một tiêu chuNn kích thước gia thế, vọng 
tộc, hay địa vị xã hội hoặc tình cảm cá nhân của bạn. Họ 
rất khách quan và bình đẳng, không thiên vị. Duy nhất 
chỉ có từ bi ban bố cho tất cả chúng sinh không phân 
biệt, như mặt trời chiếu sáng lên vạn vật, chan hòa khắp 
mọi nơi. Từ bi khác với cảm giác, tình cảm bởi vì tình 
cảm thì luôn luôn  có  sự  đối  chiếu - "Cho  đi  và  Nhận  
lại" - và  loại tình cảm đó rất vô thường, mong manh, dễ 
tan biến; nhưng Từ Bi thì thuần nhất, bình đẳng, không 
đòi hỏi phân biệt."  
                      
Tenzin nói tiếp:   
                 
- "Tôi biết là thời hạn tôi sống ở Ấn Độ đến đây là chấm 
dứt. Tôi cần phải trở về phương Tây để làm những gì tôi 
cần phải làm. Suy cho cùng, tôi không phải là người Tây 
Tạng. Sau 24 năm sống ở Ấn và không đọc gì hết ngoài 
kinh sách Phật giáo, tôi biết là tôi cũng bị thiếu sót về 
kiến thức thế gian, và nếu tôi muốn hoằng dương Phật 
pháp ở phương Tây, tôi cần phải trám lỗ hổng kiến thức 
để hoàn thành những gì tôi cần phải làm."  
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CHƯƠNG MƯỜI BA 
THỰC HNÊN ƯỚC MƠ  
                     
Một buổi sáng tháng 3 năm 1993 tại Dharamsala, trước 
kia là trụ sở của Anh trên một ngọn đồi ở Himachal 
Pradesh, Bắc Ấn, nay là chỗ cư ngụ của Đức Đạt Lai Lạt 
Ma thứ 14 và chính phủ lưu vong của Ngài, Tenzin 
Palmo được mời tham dự buổi hội thảo Phật giáo Tây 
Phương đầu tiên với chủ đề "Những vấn đề liên quan đến 
sự truyền bá Đạo Phật sang phương Tây." Cùng tham dự 
với Tenzin có 21 vị đại diện các tông phái Phật giáo 
chính thống ở Âu Châu và Mỹ Châu, cũng như các vị Lạt 
Ma nổi tiếng của các dòng truyền thừa Phật giáo Tây 
Tạng. Buổi thảo luận xoay chung quanh những chủ đề 
như: "Vai trò của vị lãnh đạo tinh thần", "Những khác 
biệt tâm lý giữa Đông Phương và Tây Phương", "Những 
tiêu đề đạo đức", v.v... bỗng một nữ cư sĩ người Đức, 
Sylvia Wetzel, phát biểu ý kiến về "Vai trò của phụ nữ 
trong Phật giáo."   
                    
Khi Sylvia Wetzel tung ra ngón đòn độc đáo này, cả hội 
trường chợt nín lặng. Sylvia đứng lên mời Đức Đạt Lai 
Lạt Ma và tất cả quan khách hãy cùng cô ta thử tưởng 
tượng như thế này:  
                  
-  "Xin quý vị hãy tưởng tượng mình là một người đàn 
ông duy nhất đi vào một trung tâm Phật giáo. Qúy vị thấy 
bức tranh của Nữ Bồ Tát Tara và 16 vị Nữ La Hán. Qúy 
vị cũng thấy Nữ Đạt Lai Lạt Ma thứ 14, hóa thân của 13 
vị Nữ Đạt Lai Lạt Ma trong quá khứ cũng đã lần lượt hóa 
thân từ hình tướng một người nữ. Qúy vị bị vây bọc xung 
quanh toàn là các vị "Nữ Lạt Ma Cao Cấp" xinh đẹp, 
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khỏe mạnh, và trí tuệ. Qúy vị lại thấy hàng lô các ni cô 
hoạt bát, mẫn tiệp, đầy tự tin, và nổi bật. Và quý vị lại 
thấy những nam tu sĩ rụt rè, khép nép, e sợ, đi vào đằng 
sau các ni cô. Quý vị đã nghe, đã biết sự kế tục tuyền 
thừa các vị Lạt Ma Nữ từ đời nữ Bồ Tát Tara truyền 
xuống cho đến nay."  
                 
-  "Tại sao các biểu tượng Bồ Tát toàn là người nữ không 
vậy?"   
                     
Sylva giả bộ làm vị Nữ Lạt Ma trả lời: 
 
-  "Ồ, đừng lo. Nam và Nữ đều bình đẳng; ồ, gần như 
vậy. Chúng ta cũng có vài bộ kinh sách nói là "Sanh ra 
làm người Nam thì vị trí thấp kém hơn và phải gặp nhiều 
khó khăn hơn vì tất cả các vị lãnh đạo tinh thần, thể chất, 
và chính trị đều là người nữ cả - nhưng không sao, trên 
giấy trắng mực đen, chúng ta đều bình đẳng."  
                   
 "Rồi lại có một nam cư sĩ rất ngây thơ, đến hỏi một vị tu 
sĩ thuộc tông phái Đại Thừa Phật giáo:   
                 
-  "Tôi là một người đàn ông, làm sao tôi có thể nhận 
diện được tôi như thế nào khi xung quanh toàn là biểu 
tượng Nữ thế này?"  
                     
Sylvia lại giả bộ trả lời:  
 
-  "Con cứ quan niệm về Chân Không. Trong Chân 
Không, không có nam, không có nữ, không có hình 
tướng - không có gì cả thì đâu có vấn đề gì phải lo, phải 
không?   
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"Rồi quý vị lại đi đến một vị tu sĩ Mật Tông và hỏi:" "Họ 
là phụ nữ, còn tôi là đàn ông. Tôi không biết phải làm 
sao để giao tiếp cư xử với họ?" và Sylvia lại trả lời: "Ồ, 
các người nam xinh đẹp kia ơi, thật tốt làm sao khi các vị 
sanh ra làm người nam để giúp người nữ chúng tôi mau 
đắc thành Chánh Giác." v.v... và v.v...   
                     
Sylvia nêu ra một loạt các lời biện luận đối xử phân biệt 
giữa Nam và Nữ với một thái độ duyên dáng, buồn cười 
đến nỗi tất cả mọi người ngay cả Đức Đạt Lai Lạt Ma 
phải bật cười ha hả.  
 
Sylvia đã nói lên tiếng nói của hàng triệu con tim phụ nữ 
từ ngàn xưa tới nay. Họ đã kiên nhẫn chịu đựng, chấp 
nhận một cách câm lặng từ hơn 2500 năm qua và nay, họ 
phải lật đổ sự chèn ép phi lý của phái nam trên bản thân 
người nữ. 
                     
Những người khác hưởng ứng theo Sylvia.  
 
Một vị giảng sư và tác giả Phật học, Ni Sư người Mỹ 
Thubten Chodron, nói: "Chính bản thân tôi cũng đã bị 
đối xử thiên lệch như vậy trong những khóa tu hay ở 
thiền viện, mặc dù người ta khéo che giấu nhưng tôi vẫn 
nhận ra sự thiên kiến trọng nam khinh nữ đó."  
                     
Một vị thiền sư phát biểu: 
   
-  "Đây quả đúng là một sự thách đố gay cấn thú vị cho 
phái nam phải thấy rõ tiềm năng người nữ và chấp nhận 
sự thật." 
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Một vị tăng sĩ Phật giáo Tây Tạng người Mỹ, Thubten 
Pende cũng bày tỏ ý kiến của ông: "Khi tôi dịch những 
kinh sách có nói về luật xuất gia, tôi rất ngạc nhiên và 
sửng sốt là giới ni bị áp đặt quá mức như: một vị Ni 
Trưởng nhiều tuổi hạ vẫn phái đi sau một vị tăng sa di, 
mặc dù tuổi đời, tuổi đạo của vị ni trưởng đó cao hơn, 
lớn hơn; nhưng tại vì là nữ nên phải chấp nhận như vậy. 
Tôi có nghe nói về điều này nhưng tôi chưa hề tìm ra 
chứng cớ về điều luật đó. Trong một giới đàn, tôi phải 
đọc lên điều luật đó và tôi cảm thấy bối rối lẫn xấu hổ về 
sự phân chia cách biệt đó. Tôi đã tự hỏi: "Nếu bị xếp đặt 
như vậy, tại sao vị ni sư đó không đứng lên và rời khỏi? 
Nếu là trường hợp tôi, tôi sẽ không tham dự nếu đối xử 
kỳ thị với tôi như vậy."  
 
Một vị tăng sĩ phái Nguyên Thủy người Anh, Thượng 
Tọa Ajah Amaso cũng nói:  
                 
- "Khi thấy giới ni không được nhận sự cung kính tôn 
trọng như tăng sĩ, tôi cảm thấy đau lòng vô cùng; cũng 
giống như ai đó cầm cái giáo, cái mác đâm vào ngực tôi 
vậy."   
                     
Và giờ đến lượt Tenzin Palmo phát biểu:   
                
-  "Khi tôi mới đến Ấn, tôi sống trong một tu viện có đến 
cả trăm vị tăng. Tôi là vị ni cô duy nhất ở đó. Sự đối xử 
kỳ thị của các tăng sĩ đã khiến tôi quyết định rời bỏ tu 
viện để lên động tuyết ở. Các vị tăng rất tử tế, tôi cũng 
chẳng hề bị gây rối tình dục hay bất cứ một vấn đề nào 
khác, nhưng phải nói là tôi bị cư xử khác biệt vì tôi là 
phái nữ. Họ thường nói với tôi là họ luôn cầu nguyện cho 
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tôi chuyển được thân nam vào kiếp sau để tôi có thể gia 
nhập vào Tăng đoàn và được tu học như họ. Họ cũng 
không chống đối tôi quá mức vì tôi là nữ, nhưng dù sao 
đi  nữa,  tôi  vẫn  phải  chấp nhận sự coi thường rẻ rúng 
đó trong tu viện cũng như của các tín đồ."  
                   
"Các vị Lạt Ma đã cạo đầu, làm lễ xuất gia cho giới ni, 
nhưng họ đã phủi sạch tay và quăng bỏ các ni cô ra 
ngoài, không dạy bảo, không chuNn bị cho họ gì cả, 
không khuyến khích, không nâng đỡ hay hướng dẫn - 
hơn nữa, các ni cô phải tinh nghiêm giữ giới, nỗ lực tu 
hành và điều khiển các tu viện. Thật là khó khăn và tôi 
rất ngạc nhiên là có nhiều thiền viện Phật giáo Tây 
Phương được xây cất nhưng nhiều ni cô đã hoàn tục. Họ 
đã vào tu với tấm lòng khao khát tìm đạo, hăng say 
hướng thượng, niềm tin chân chánh và sẵn sàng xả thân 
hy sinh vì đạo pháp, nhưng không có một ai giúp đỡ họ 
cả.   
                    
"Kính bạch Đức Đạt Lai Lạt Ma, đó là một sự thật chưa 
từng xảy ra trong lịch sử Phật giáo ngày xưa."   
                   
"Trong quá khứ, Tăng đoàn được tổ chức rất chặt chẽ, 
được Phật tử cúng dường và bảo vệ. Nhưng ở phương 
Tây thì không được như vậy. Tôi thực sự không hiểu tại 
sao. Có rất ít tu viện Phật giáo ở phương Tây, và hầu hết 
là theo truyền thống Nguyên Thủy Phật giáo. Như quý vị 
đã biết, các ni cô tu theo Phật giáo Nguyên Thủy thì kể 
như không có tiếng nói hay vị trí gì cả. Sự phân biệt kỳ 
thị rõ ràng đó là một sự thật không thể chối cãi được."   
                    
"Tận cùng thâm tâm, tôi luôn cầu nguyện rằng sự trong 
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sáng thanh cao của đời sống xuất gia và chánh pháp sẽ 
không bao giờ bị chôn vùi trong đống bùn lãnh đạm và 
khinh miệt phi lý giữa người và người, giữa nam và nữ 
như vậy."  
                     
Tenzin Palmo đã thống thiết chân thành nói lên tất cả 
cảm nghĩ của mình khiến cử tọa đều xúc động; ngay Đức 
Đạt Lai Lạt Ma cũng đỏ hoe đôi mắt. Ngài chậm rãi lau 
kính, nói nhẹ nhàng: "Cô thật can đảm."   
                    
Bài diễn văn ngắn gọn của Tenzin đã đánh dấu bước đầu 
thực hiện ước mơ thành lập nữ tu viện của cô. Cô đã dám 
can đảm phê bình hệ thống cũ rích của Tăng đoàn,  
nhưng  nói  là  một lẽ, còn cần phải hành động nữa; và ai 
sẽ là người đứng lên đảm nhiệm trọng trách cải tổ hệ 
thống Tăng đoàn? 
 
Những kinh nghiệm rút tỉa được trong sự cô độc và đối 
xử kỳ thị phân biệt ở Dalhousie nay lại giúp Tenzin làm 
tròn vai trò lãnh đạo của mình. Cô đã chờ đợi gần 30 
năm mới có cơ hội để bày tỏ ý kiến cá nhân, phản đối lại 
hệ thống cũ mòn của Giáo hội, nhưng chậm vẫn còn hơn 
không. "Thời điểm giải phóng phụ nữ đã đến rồi !". 
Tenzin biết rất rõ con đường trí tuệ mà giới nữ đang 
bước tới sẽ gặp nhiều gập ghềnh khó khăn. Cô đã đau 
khổ, đã chịu đựng, nhưng chắc chắn cô phải vượt qua và 
giúp giới Nữ tu khắc phục khó khăn. Tenzin bắt đầu giúp 
các ni cô Tây Phương ở Bồ Đề Đạo Tràng tổ chức một 
cuộc hội thảo để trao đổi quan niệm và giải quyết một số 
vấn đề về tài chánh và cộng đồng. Sau đó, cô lại ủng hộ 
một nhóm phụ nữ khác đòi hỏi quyền lợi được thọ giới 
Tỳ Khưu Ni. Tenzin cũng định sẽ nhập thất trở lại nhưng 
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một công tác Phật sự tối cần thiết hơn chờ đợi Tenzin - 
đó là thành lập một nữ tu viện theo tông phái Drukpa 
Kargyu của cô. Ý định này đã được Tenzin ấp ủ từ lâu 
theo kế hoạch của Sư Phụ là ngài Khamtrul Rinpoche. 
Khamtrul Rinpoche đã chỉ một mảnh đất vùng thung 
lũng Kangra, nơi ngài đã xây lại tu viện Tashi Jong, và 
nói : "Sau này, con có thể xây dựng một nữ tu viện tại 
đây." Lúc đó, Tenzin chưa nghĩ tới việc thành lập một nữ 
tu viện, vì có vẻ xa vời quá. Nhưng nay, cô đã già hơn, 
chững chạc hơn, và đã xong thời hạn 12 năm Nn cư ở 
động tuyết, và nhập thế trở lại. Cô nghĩ bây giờ là phải 
lúc để thực hiện Phật sự quan trọng này vì các ni cô 
người Tây Tạng đang cần sự giúp đỡ của Tenzin hơn ni 
chúng Tây Phương. Cũng như tình trạng bên ni giới Tây 
Phương, giới nữ tu Tây Tạng không có nơi chốn nhất 
định để ở hay để đi, bởi vì họ đã bị người ta bỏ quên qua 
một bên để gấp rút xây tu viện cho Tăng chúng tị nạn 
khỏi Tây Tạng. Ni chúng còn bị giảm bớt  đi  trong  số 
các người nấu cơm cho Tăng chúng hay là  bắt  buộc  
phải  về  gia đình lại để tiết kiệm ngân khoản của chùa. 
Điều đó khiến Tenzin đau buồn vô cùng.   
 
CHƯƠNG MƯỜI BỐN   
VN ĐẠO SƯ  
                     
Do nhiều biến cố ngoài ý muốn, Tenzin bất đắc dĩ phải 
đảm nhiệm vai trò giảng sư. Cô không hề vạch ra kế 
hoạch thay đổi lạ lùng này, cũng không thích thú gì mấy 
trách nhiệm lãnh đạo tinh thần đó; cô chỉ thích sống yên 
tịnh và cô liêu để đạt mục tiêu thành đạo của cô; nhưng 
những đòi hỏi cấp bách về tài chánh để thành lập một Ni 
viện giúp cho các nữ tu khác bắt buộc Tenzin phải thay 
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đổi kế hoạch của riêng mình và đứng lên đảm trách công 
tác nặng nề này. 
                      
Muốn mua một mảnh đất gần Tashi Jong để xây tu viện 
phải cần tới hàng 100.000 đô la để mua gạch, xi-măng, 
cát, đá, v.v...  ; vì thế, Tenzin đã đi thuyết giảng hết trung 
tâm Phật giáo này sang tu viện khác, giảng cho nhóm 
nghiên cứu này sang nhóm tu học nọ, trao đổi, góp ý 
kinh nghiệm cá nhân về tâm linh cũng như trí tuệ 30 năm 
tu học của cô để quyên góp tiền bạc. Mặc dù công tác 
hoằng dương Phật pháp và lạc quyên rất khó nhọc, và trải 
qua những tuần, những tháng, những năm dài đi khắp 
mọi nơi trên thế giới để thuyết giảng, Tenzin vẫn ôn hòa 
kiên nhẫn, bình tâm, và cư xử bình đẳng trân trọng đối 
với mọi người (người cho 5 đô la hay người cho 5000 đô 
la đều ngang hàng nhau, không thiên vị, phân biệt).   
                     
Tenzin tâm sự: 
 
-  "Các vị Lạt Ma cao cấp đã cầu nguyện và nói công tác 
xây cất nữ tu viện này sẽ thành tựu. Tôi rất tin tưởng và 
an tâm tiếp tục, không nản chí."  
  
"Có nhiều lúc tôi nghĩ làm sao tôi có thể đảm nhiệm 
trọng trách này, tôi cũng không biết nữa. Nếu cách đây 
vài năm, có người nói với tôi rằng nên đi thuyết giảng 
khắp thế giới để quyên tiền, chắc tôi nghĩ là họ đã điên 
rồi. Nhưng  bây  giờ, nếu  tôi  không làm thì ai làm đây? 
Và đó cũng là cách báo ơn Sư Phụ của tôi."   
Dòng  thời  gian  cứ  lặng  lẽ  trôi  qua. Tenzin  bắt  đầu 
chương trình du thuyết của cô tại Singapore năm 1994, 
một năm sau khi cô trình bày quan điểm của cô về tình 
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trạng Ni giới lên Đức Đạt Lai Lạt Ma. Cô không chuNn 
bị nên vừa đến Singapore, cô gặp trắc trở liền. Không 
một ai biết Tenzin là ai, thế nào, và họ cũng không biết là 
cô đã đến Singapore. Trong lúc bối rối đó, cô bỗng gặp 
lại một người quen cũ, một người phụ nữ Trung Hoa tên 
Wong Pee Lee. Thật là một sự gặp gỡ kỳ thú, vì đêm 
trước Wong Pee Lee đã nằm mơ thấy Tenzin đứng giữa 
các nữ thần Dakinis lộng lẫy với xiêm y lụa là đủ mầu 
sắc. Trong giấc mơ, Wong Pee Lee nghe văng vẳng một 
giọng nói vang lên: "Đã đến lúc nhà ngươi phải giúp đỡ 
các phụ nữ khác !"  
                    
Tenzin nói cho Wong Pee Lee biết về mục đích xây Ni 
viện của cô. Giấc mơ của Wong Pee Lee đã ứng nghiệm. 
Wong Pee Lee bắt tay thực hiện và buổi thuyết trình đầu 
tiên của hàng trăm buổi giảng khác về sau được tổ chức 
với sự giúp đỡ ủng hộ của rất đông người. Từ Singapore, 
Tenzin du thuyết xuyên qua Đông Nam Á, vòng quanh 
Mã Lai Á (Malaysia), Đài Loan (Taiwan), Brunei, Hồng 
Kông, Sarawak, Nam Dương (Indonesia), Cao Miên 
(Cambodia), Phi Luật Tân (The Philippines), rồi tới nước 
Anh, Pháp, Hoa Kỳ qua các tiểu bang Washington, 
Seatle, Nữu Ước, Maryland, Vermont, Hạ uy Di; và qua 
lại vùng biển California trước khi trở về Á Châu và lại đi 
thuyết giảng một vòng  khắp các nước khác. Mỗi lần tổ 
chức thuyết giảng đều có người giúp Tenzin soạn thảo 
chương trình. Bất cứ nơi nào cô đến đều đông đảo người 
nghe và họ rất quan tâm đến những kinh nghiệm sống 
tâm linh của một nữ tu sĩ Nn cư 12 năm trong động tuyết. 
Họ khát khao được nghe giáo pháp và náo nức xem 
Tenzin chuyển đạt kinh nghiệm tâm linh của cô như thế 
nào. Họ đã không thất vọng. Tenzin đã chứng tỏ cô là 
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một giảng sư, một đạo sư xuất sắc. Tenzin đã nói với tất 
cả sự chân thành tận đáy tâm  hồn  cô, không  cần giấy, 
không cần chuNn bị, và với lời nói cứ tuôn ra đều đặn 
trong suốt như pha lê. Đại chúng đã uống từng lời nói 
của Tenzin và từng vấn đề của họ đã được Tenzin giải 
đáp. Hơn thế nữa, tất cả mọi người như cảm nhận được 
làn sóng tâm linh của cô trong những năm dài Nn cư thiền 
định. Tenzin không nói vòng vo tam quốc mà trực thẳng 
vào trung tâm vấn đề một cách chân thành, cởi mở, thực 
tiễn, thẳng thắn, và đầy thông minh, sắc sảo. Tenzin khác 
hẳn với các triết gia hay các giảng sư khác chứa đầy 
những kinh sách chữ nghĩa vay mượn; cô nói bằng chính 
sự chứng nghiệm cá nhân thực thụ, bằng sự nỗ lực tinh 
cần tu tập bền lâu, bằng niềm tin sắt đá vào Tam Bảo, và 
Trí Tuệ Từ Bi khai phóng tự nhiên.   
                    
Đối với các vị Lạt Ma Tây Tạng khác gặp nhiều khó 
khăn trong công tác hoằng dương truyền bá Phật pháp 
qua Tây Phương vì ngôn ngữ bất đồng, văn hóa sai biệt 
và trình độ Anh ngữ của các sư còn quá kém, nhất là giáo 
lý Phật giáo Mật Tông lại quá thâm sâu khó hiểu; Tenzin 
được thuận duyên hơn khi giảng giải Phật giáo đến các 
ngườI Âu Mỹ, vì tiếng Anh là ngôn ngữ mẹ đẻ của cô và 
dù sao đi nữa, là ngườI bản xứ, Tenzin quen với phong 
tục tập quán Âu Mỹ hơn các vị tu sĩ Tây Tạng. Cô đã đi 
từ trung tâm thiền viện Phật giáo Tây Tạng này qua 
những nhóm thiền sinh khác, giảng Thiền Minh Sát cho 
các tín đồ cộng đồng Thiên Chúa Giáo, ngay cả những 
nhóm phi tôn giáo cũng chịu tu tập nghiên cứu giáo lý; 
và càng hoạt động Phật sự, tiếng tăm Tenzin càng nổi lên 
như cồn bởi đức hạnh và trí tuệ uyên bác của cô. 
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Khi giảng cho một nhóm nghiên cứu trị liệu pháp ở 
Seatle, Tenzin đã nói:   

-  "Đầu óc chúng ta như bãi chứa đồ phế thải. Cái gì 
chúng ta cũng chất chứa vào cái bãi đó. Những buổi 
tranh luận, hội thảo, hội họp báo chí, những trò chơi giải 
trí, v.v...  chúng ta đều chất chồng trong đầu óc chúng ta, 
và đó là lý do vì sao chúng ta mệt mỏi quá. Chúng ta mệt 
mỏi vì chúng ta ôm đồm  quá,  tham lam quá nên không 
chịu buông bỏ gì hết.   

"Tôi rất hoan nghinh công việc các bạn đang làm. Các 
bạn chọn công việc này không phải chỉ vì miếng ăn sự 
sống - nếu chỉ là kiếm sống thì dễ quá - nhưng các bạn 
chọn công việc này vì các bạn muốn giúp đỡ người khác. 
Các bạn đã cho đi tất cả những gì các bạn có, và các bạn 
cũng cần tiếp thu lại, nếu không, đầu óc các bạn sẽ giống 
như những cái thùng rỗng tuếch. Chúng ta luôn luôn cho 
đi và nhận lại, cho đi và nhận lại."  

"Người ta thường nghĩ rằng mỗi khi họ mệt, cần phải 
nghỉ ngơi thì họ bật TV lên, hay ra ngoài dạo phố, hoặc 
uống vài ly bia rượu, v.v...  nhưng thực ra, những thức đó 
không giúp được gì mà trái lại, còn nhồi nhét sự mỏi mệt 
thêm vào đầu óc vốn đã căng thẳng vì bao công việc - 
ngay cả giấc ngủ cũng chưa chắc đã là sự nghỉ ngơi thực 
sự.   
                    
"Muốn được yên nghỉ thực sự và hoàn toàn, chúng ta cần 
chuNn bị sẵn cho chúng ta một khoảng trống vắng, yên 
tịnh tâm linh. Chúng ta cần dọn dẹp sạch sẽ đống rác 



TRONG ĐỘNG TUYẾT SƠN  77 

 

trong cái bãi chứa, và lắng đọng lại những tiếng động bên 
trong, và phương cách thực hiện để tìm sự yên tịnh tâm 
hồn là Thiền Quán trong Tỉnh Thức. Đó là phương cách 
hữu hiệu nhất để giúp cho đầu óc chúng ta được nghỉ 
ngơi nhưng nhậy bén. Chỉ cần 05 phút thôi, chúng ta sẽ 
cảm thấy con người chúng ta tươi mát trở lại, tinh xảo trở 
lại, minh mẫn trở lại, nhậy bén trở lại."   

 "Người ta hay nói: "Tôi không có thì giờ để thiền, không 
có thì giờ để nghỉ, không có thì giờ để làm cái này cái nọ, 
v.v.." Điều đó không đúng. Chúng ta có thể thiền khi đi 
dọc hành lang sở làm hay nhà, khi đợi máy vi tính thay 
đổi những chương trình, hay khi chúng ta dừng xe ở đèn 
đỏ các ngã tư, khi đứng xếp hàng, khi vào phòng tắm, 
hay cả khi chải đầu. Chúng ta hãy tỉnh giác trong từng 
giây phút, ý thức trong từng hành động. Chúng ta thử 
chọn một việc làm nào đó trong ngày và tập trung hoàn 
toàn tư tưởng vào nó, và rồi chúng ta sẽ thấy kết quả 
ngoài ý muốn - Một sự thư giản và tỉnh thức trọn vẹn .   
                   
 "Thiền định không phải là chỉ ngồi yên trong hang động 
cả 12 năm, mà chính là phải tu tập từng phút, từng ngày. 
Chúng ta thực tập hạnh bố thí, nhẫn nhục, tinh tấn ở đâu? 
Pháp Phật không phải là những giáo điều nói suông, rỗng 
tuếch - Pháp Phật vi diệu ở nơi thực hành để chuyển hóa 
tâm thức; những sự chuyển hóa tâm thức đó sẽ không 
bao giờ đạt được kết quả nếu chúng ta mê muội cho là 
chỉ cần ngồi yên thiền định và không hiểu biết lý lẽ của 
các pháp vốn biến chuyển sinh diệt từng giây phút trong 
dòng sinh mệnh của con người. Lý do đơn giản là chúng 
ta đã quên, đã đánh mất đi thực tại."   
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Chúng ta nghĩ giác ngộ là một cái gì thật là to lớn, thật vĩ 
đại, thật phi thường - nhưng chúng ta đã lầm.   

"Giác ngộ chân lý thật ra vô cùng đơn giản, nó ở ngay 
trước mắt chúng ta, ngay trong phút giây hiện tại và bây 
giờ. Và một khi chúng ta ý thức được hiện tại, chúng ta 
giác ngộ được chân lý.   

"Tiếng Sanskrit gọi là Tâm Thức là "Smriti", tiếng Pali 
gọi nó là "Sati", và tiếng Tây Tạng là "Drenpa". Nói 
chung, tất cả đều có nghĩa là "Hồi tưởng, Nhớ lại". Khái 
niệm đó quả không dễ hiểu. Nếu Tâm Thức còn có một 
nghĩa "Hồi tưởng, Nhớ lại" thì kẻ thù của nó là "Quên 
Lãng". Chúng ta chỉ tỉnh thức trong chốc lát và rồi chúng 
ta lại quên. Quên rồi nhớ, nhớ rồi quên. Vấn đề rắc rối là 
ở chỗ đó, vì sao? Bởi vì chúng ta không có thói quen nhớ 
nên cứ hay quên.   

Cái đau khổ nhất của con người là họ luôn nhìn sự vật 
qua lăng kính khái niệm, phán xét, hay suy diễn. Thí dụ 
như khi chúng ta nhìn một người nào đó, chúng ta không 
nhìn đúng người đó đang là, mà chúng ta nhìn người đó 
qua sự liên hệ giữa ta và người đó, qua tình cảm cá nhân 
chúng ta thích hay không thích họ, hay người đó gợi cho 
chúng ta nhớ lại kỷ niệm gì, hình bóng nào, hoặc là 
người đó có những đức tính hay cá tánh gì hợp vớI chúng 
ta - Đối với tất cả sự vật, chúng ta đều  đánh  giá  qua  
những  giác quan thấy, nghe, nếm, ngửi, sờ mó, cộng 
thêm suy tưởng và kinh nghiệm của chúng ta. Và rồi, ý 
thức và kinh nghiệm đó đã đánh lừa chúng ta và biến 
chúng ta thành những con người máy móc, điều kiện. Hễ 
ai bấm nút thì người máy đó cử động, nói năng."   
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 "Có người sẽ nghĩ rằng "Vậy thì đã sao đâu? Có gì quan 
trọng đâu?" Nhưng rồi chúng ta sẽ dần dần tách rời thực 
tại, quên lãng kinh nghiệm, và chúng ta đánh mất luôn 
con người thật của chính chúng ta.  

"Những gì chúng ta cần làm là đem tất cả sự vật trở về lại 
nguyên vẹn hình hài, bản thể của chúng, và nhìn vạn vật 
"y như chúng "đang là"; giống như cái nhìn trong sáng, 
hồn nhiên của đứa bé con không đối đãi, không phân 
biệt. Đứa bé con nhìn mầu sắc và các hình dáng không 
qua một lăng kính phán xét nào, đánh giá nào; tâm hồn 
đứa bé thật tươi mát, trong trắng làm sao ! Đó, trạng thái 
hồn nhiên tự tại đó chính là cái mà chúng ta phải có trở 
lại, phải áp dụng trở vào lại đời sống hàng ngày của 
chúng ta. Nếu chúng ta có thể tập làm được như vậy, tự 
nhiên chúng ta sẽ chuyển hóa được chính mình và ngoại 
cảnh."   
                    
"Ngài Milarepa đã từng nói: "Càng nhiều sóng gió, càng 
thêm hưng phấn", bởi vì ngài đã cưỡi lên được đầu ngọn 
sóng phiền não và lèo lái ngọn sóng đó một cách khéo 
léo và thăng bằng.  

"Đứng ở một lập trường quan điểm trí tuệ, chúng ta cũng 
nên thích ứng trở thành một con cọp hơn là một chú thỏ 
con hiền lành. Những chú thỏ thì rất dễ thương, mũm 
mĩm, nhưng chúng nó không có đủ năng lực để vượt qua 
trở ngại. Trái lại, những con cọp dù hung dữ, nhưng với 
năng lực mạnh mẽ sẵn có, nếu biết sử dụng khéo léo, thì 
năng lực đó chính là sự cần thiết quan trọng nhất để đối 
địch chốn rừng sâu của loài cọp.   
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM  
NHỮNG CUỘC THÁCH ĐỐ  

Từ một người Nn cư trong hang động cô liêu, Tenzin đã 
phóng mình ra khỏi quỹ đạo của mình để đi vào thế giới 
trần tục đầy u ám, phiền muộn. Từ một người sống yên 
tĩnh, Tenzin đã phải nói suốt hàng giờ không ngưng nghỉ. 
Từ một cuộc sống giản dị đơn thuần, Tenzin đã nhNy vào 
cuộc chơi của cuối thế kỷ thứ 20 này; và thế giới mà cô 
tham dự trở lại đó thật khác xa hoàn toàn cái thế giới mà 
cô đã bỏ ra đi để tới Ấn độ năm 1963. 

Tenzin đã chứng kiến những khủng hoảng, bất an, căng 
thẳng của một nền văn minh xã hội vật chất dồn dập lên 
con người; đã thấy tình trạng thất nghiệp leo thang, và 
đời sống bấp bênh, không biết ngày mai của những kẻ vô 
gia cư, vô nghề nghiệp. Cô cũng đã đọc báo viết về mức 
độ tội ác bạo lực gia tăng và vấn đề sử dụng buôn bán ma 
túy càng ngày càng lan rộng trong xã hội. Cô cũng đã tận 
mắt trông thấy các bạn cô chạy đua tốc độ đến bở hơi tai 
theo nhịp sống vật chất cuồng loạn này. Đi đến đâu, cô 
cũng nghe các cấp chính quyền rao gọi thay đổi chính 
sách phục vụ cộng đồng cho nền kinh tế duy lý, và bây 
giờ lại đến những nhu cầu xa hoa mới như sự yên tĩnh, 
không gian, thời gian, và sinh thái môi trường, và cô 
cũng nhận thức rõ sự cần thiết cấp bách cho những giá trị 
tâm linh trong một xã hội thăng tiến vật chất kinh khủng 
này. Tenzin nói:   

-  "— đây, người ta nung nấu vì ham muốn. Khác với ở 
Lahoul, người dân sung mãn về tinh thần hơn dù đời 
sống tiện nghi văn minh vật chất quả thật thua kém; và ở 
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đây, ngoài vật chất ra, người ta cũng khao khát tìm tòi 
một cái gì đó sâu xa và có ý nghĩa hơn trong đời sống 
của họ. Khi người ta dừng lại những đam mê bản năng, 
thì người ta lại theo đuổi những nhu cầu khác. Vì thế, 
con  người luôn luôn thất vọng, chán nản, và bức rức. Họ 
cảm thấy đời sống và mọi thứ sao phi lý, vô nghĩa quá. 
Họ đã có những gì họ muốn, nhưng rồi sao? Xã hội cứ 
thôi thúc bắt ép con người ta chiếm hữu hết cái này đến 
cái khác, nhưng rồi cuối cùng con người sẽ về đâu?   
                    
"Tôi đã thấy sự cô đơn đang ngự trị khắp nơi, và con 
người chán nản không muốn hoạt động gì nữa khi cô 
đơn. Đó là trạng thái tâm lý hững hờ, lãnh đạm, lệch 
lạc."   
                     
Nhưng đặc biệt hơn những câu chuyện của Tenzin là vào 
giữa những năm 90, nhánh cây Phật giáo và nền triết lý 
thâm sâu, mật hiển đã sanh sôi nNy mầm trên mảnh đất 
màu mỡ Tây Phương và người dân Âu Mỹ đã bắt đầu tìm 
hiểu một tôn giáo phương Đông với cái nhìn đúng đắn 
hơn, trưởng thành hơn, và khách quan hơn - và rồi từ đó, 
dân chúng gồm đủ mọi thành phần, mọi lứa tuổi ở Âu 
Châu, Hoa Kỳ, Gia nã Đại, Úc Châu và Tân Tây Lan đều 
hết sức ngưỡng mộ thán phục nền triết học uyên bác vĩ 
đại của Phật giáo và hết lòng cung kính các vị Lạt Ma 
đức hạnh đã truyền bá đạo Phật sang Âu Mỹ. Kết quả rỡ 
ràng của sự hoằng pháp thành công này là các trung tâm 
thiền đường Phật giáo, nhất là Phật giáo Tây tạng, đã 
mọc lên như nấm trên khắp thế giới. Những thời kỳ thịnh 
vượng của Phật giáo tại Âu Mỹ nay đã suy rồi. Nhưng tín 
đồ buổi đầu tiên đó, sau 30 năm nghiên cứu thực hành 
giáo lý, đã bắt đầu tìm hiểu tính chất nhân bản và thực 
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tiễn hơn của nền tôn giáo đang trồng rễ trên đất nước họ. 
Những nhược điểm và sự không nhất quán trong nội bộ 
đồng loạt bị phơi bày ra, và có thể nói, khi Đông Phương 
bị ràng buộc bởi hàng rào tập tục luân lý xã hội thì Tây 
Phương, được tự do ngôn luận hơn, không có những đắn 
đo, ngại ngùng, hay e dè nào cả, sẵn sàng nói huỵch tẹt ra 
mọi việc.   

Tenzin Palmo đã trở về lại cái thê giới trần tục này ngay 
trong giai đoạn rộn ràng đó; và những cuộc tranh luận, 
bàn cãi, thách đố nhau công khai, hay những mâu thuẫn 
trường phái đố kỵ lẫn nhau đã vô tình giúp cho  cô  tự  
tìm  ra  con  đường  của chính mình.   

Những lũng đoạn trong Tăng đoàn Phật giáo ở Âu Mỹ 
bắt nguồn từ những tật xấu lợi dưỡng cá nhân của các vị 
Tăng sĩ. Theo Phật giáo Tây Tạng, vai trò và cương vị 
của vị đạo sư rất quan trọng. Các tín đồ kính ngưỡng vị 
đạo sư của mình như một vị Phật. "Đạo sư (guru) là Phật, 
Đạo sư là Pháp, Đạo sư là Tăng." Từ sự suy tôn đó, 
người ta thần thánh hóa vị đạo sư và cho tất cả những gì 
vị đạo sư đó nói đều đúng, đều thật, và họ đã vô tình tôn 
vinh bản ngã ông đạo sư để rồi đưa đến những hậu quả 
thảm hại, ê chề. Ông đạo sư cũng vẫn còn bằng xương 
bằng thịt, đã chứng quả Thánh gì đâu, nên những sự cúng 
dường tôn sùng quá mức đã làm nảy sinh tâm tham đắm 
mê muội. Ví dụ như trường hợp của Chogyam Trungpa, 
người thầy hướng dẫn tâm linh và cũng là người bạn đầu 
tiên của Tenzin Palmo, đã để lại bao nhiêu là tai tiếng bê 
bối sau khi ông ta qua đời năm 1987. Trungpa không 
những đắm chìm trong men rượu mà còn liên hệ tình dục 
với các nữ tín đồ hay đệ tử của ông ta. Nhiều người đã 
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than phiền và tố cáo  hành vi sai trái xúc pham danh tiết 
phụ nữ của Trungpa; họ còn cho biết là cuộc đời họ thực 
sự đã bị phá hủy bởi ông này. Kinh khủng hơn nữa là 
người đệ tử kế thừa của Trungpa, Thomas Rich, pháp 
danh là Osel Tendzin, sanh tại Mỹ, không những đã 
nhiễm căn bệnh nguy hiểm AIDS mà ông ta đã hết sức 
dấu kín, mà còn lây luôn cho một nữ đệ tử trong số hàng 
loạt các nữ tín đồ dấu tên của ông ta. Đó là một vài 
trường hợp điển hình trong số rất nhiều vụ tai tiếng bê 
bối của các vị đạo sư ở Âu Mỹ.   

Các nữ tín đồ thật vô cùng ngây thơ khi bị các ông thầy 
lừa bịp nói là các cô đã được tuyển chọn để làm vợ các 
ông trong sự liên hệ "thần bí" theo phái Mật tông Tây 
Tạng; vì thế, các cô rất ư là hãnh diện và sung sướng là 
mình đã trúng tuyển đặc biệt. Niềm tin mù quáng vào 
ông thầy đã khiến các cô bị lừa bịp thảm thương và đồng 
thời cũng gây tiếng xấu ảnh hưởng đến Tăng đoàn Phật 
giáo. Tenzin Palmo nhận xét rằng người phụ nữ Tây 
Phương còn kém kinh nghiệm và không hiểu biết phải 
làm thế nào để tìm cho được một vị minh sư, và ngay cả 
đến ý nghĩa thế nào là một vị đạo sư chân chính, đúng 
đắn, họ cũng không rõ nữa. Sự khao khát học hỏi giáo lý 
và nương tựa vào một vị lãnh đạo tinh thần đã khiến các 
phụ nữ Tây Phương dễ bị mắc lừa và trở thành con mồi 
ngon cho sự lợi dụng thỏa mãn tình dục.   

-  "Nhiều người Tây Phương đã hiểu sai về thiên chức vị 
đạo sư. Họ cho rằng vị đạo sư là người dìu dắt họ từng 
bước một trên con đường tìm cầu chân lý, như đứa con 
cần sự dắt dìu của người mẹ. Nhưng thực ra không phải 
vậy. Vị đạo sư là người có bổn phận giúp đỡ mọi người 
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nhận thức rõ ràng hơn, trưởng thành hơn, tỉnh thức hơn. 
Chức năng của vị đạo sư là giới thiệu cho chúng ta con 
đường trở về với bản nguyên và sợi dây liên kết giữa 
thầy trò là một sự cam kết tôn trọng lẫn nhau. Về phần 
người học trò thì phải có trí tuệ suy xét những gì thầy 
mình làm có đúng chánh pháp hay không, nghe lời Thầy 
dạy, và thực hành theo những gì Thầy hướng dẫn. Về 
phần người thầy cũng phải dạy dỗ hướng dẫn học trò 
mình đạt được chân lý, dù phải trải qua vô lượng kiếp.   
                     
Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng có lời khuyên chân thực rằng 
"Qúy vị phải tìm hiểu dò xét về người thầy mình ít nhất 
là 10 năm. Qúy vị phải nghe, phải quan sát, phải nhìn cho 
thật kỹ cho đến khi qúy vị nhận xét ông thầy đó chắc 
chắn là trong sạch. Ngay trong lúc tìm hiểu đó, qúy vị cư 
xử với vị thầy đó như một người bình thường và nhận 
những lời dạy của ông ta như là "một thông báo, một lời 
giới thiệu." Một người thầy chân chính, đúng đắn không 
bao giờ đi tìm cầu học trò hay tín đồ gì cả. Chính đức 
hạnh và đời sống thanh cao của vị thầy sẽ hướng dẫn các 
tín đồ tìm đến vị thầy xin nương tựa." 

Đối với tất cả những phán xét, phê bình hay chê trách 
những vị đạo sư, Tenzin vẫn luôn luôn kính trọng Sư Phụ 
của cô là ngài Khamtrul Rinpoche :  

-  "Tôi có thể nói Khamtrul Rinpoche là người tôi tuyệt 
đối tin tưởng. Tôi không bao giờ nghi ngờ Thầy tôi dù là 
một phút giây. Ngài đã chỉ dạy tôi thật chính xác, tuyệt 
hảo. Tôi không hề thấy có điều gì tôi cần thắc mắc. Sư 
Phụ tôi lúc nào cũng sắc sảo, trí tuệ, và vô ngã." 
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Đối với nhiều tín đồ Phật giáo Âu Mỹ, hình tượng "Đạo 
Sư" đã bị tổn thương nặng nề. Đó không phải chỉ vì 
những vụ bê bối tai tiếng mà chính vì thời điểm của họ 
đã tận. Theo sự nhận xét của người Âu Mỹ cuối thế kỷ 
20 này, hình tượng vị đạo sư chẳng qua chỉ là sản phNm 
của một hệ thống giai cấp trưởng lão trên cơ bản cấu trúc 
và tôn ti cấp bực; và với sự phát triển của giới lãnh đạo 
nữ, ngày tàn của hệ thống quyền hành trưởng lão đó sắp 
sửa kết thúc.   

Andrew Harvey, cựu học giả đại học Oxford và cũng là 
một thi sĩ, đã mất nhiều năm đi tìm chân lý với sự hướng 
dẫn của nhiều đạo sư khác tôn giáo trên khắp thế giới, kể 
cả vài vị Lạt Ma nổi tiếng đương thời, Linh Mục Bede 
Griffiths (người xây một đền thờ ở Ấn), và một nữ đạo 
sư Ấn Độ Mẹ Meera, đã nói lên kinh nghiệm học hỏi của 
ông ta trong một cuộc phỏng vấn ở đài phát thanh :"Tôi 
rất sung sương được học hỏi với các vị thầy của tôi, 
nhưng đồng thời tôi cũng nhận thức rằng, nếu sự liên hệ 
giữa thầy trò xảy ra trong tình trạng lệch lạc, kém tinh 
thần thì chúng ta dễ mất đi niềm tin và phương hướng. 
Nếu chúng ta không được hướng dẫn đúng đắn thì chúng 
ta khó có thể tiếp cận đối phó với thế giới bên ngoài 
được, và sự lệch lạc đó cũng làm băng hoại ông thầy đi. 
Chúng ta đang đi tìm một kiến thức mới, một mô hình 
mới của sự liên kết giữa thầy trò phải như thế nào.   
                     
Tôi nghĩ rằng trong vòng 10 hay 15 năm tới, sẽ có nhiều 
thay đổi. Chúng ta sẽ không còn giữ đường lối xưa cũ 
của các vị thầy phương Đông nữa. Nó không còn phù 
hợp với thực tế hiện trạng bây giờ. Chúng ta cần một sức 
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mạnh tinh thần thực sự giúp chúng ta phấn chấn lên và 
đNy chúng ta đi tới phía trước  

Những gì mà giới trí  thức  tân  tiến  ngày  nay  cần  để 
thay thế cương vị "người thầy" là người bạn tâm linh. 
Hình tượng người "bạn tâm linh" đó không cần phải rêu 
rao là đã chứng đắc, cũng chẳng cần phải được tôn sùng 
tuyệt đối và phải được vâng lời dạy bảo hoàn toàn; mà 
người bạn đó chỉ cần đồng hành, cùng đi chung một con 
đường với người đang đi tìm chân lý. Đó là một giải 
pháp dân chủ phù hợp với văn hóa phương Tây. Tenzin 
Palmo đồng ý với quan điểm đó. Cô đã gặt hái được 
nhiều kinh nghiệm vô giá qua sự liên hệ giữa cô và vị 
đạo sư của cô; như đã nói, Tenzin quả là một người may 
mắn và phi thường nhất trên đoạn đường tìm chân lý. 
Tenzin nói :   

-  "Thẳng thắn mà nói, tôi nghĩ người Tây Phương nên 
thực tập giáo lý Phật giáo và nương tựa nơi những vị 
thầy đạo hạnh hơn là những vị đạo sư. Hai danh từ 
"Thầy" và "Đạo Sư" không cùng một ý nghĩa như nhau 
đâu. Một vị Đạo sư có sợi dây liên hệ rất mật thiết và đặc 
biệt quan trọng với người đệ tử, và chúng ta chỉ có một 
đạo sư mà thôi - nhưng chúng ta có thể có nhiều thầy; 
như ngài Atisha (vị sáng lập Phật giáo Tây Tạng vào thế 
kỷ thứ 10), ngài có tới 50 vị thầy. Hầu hết các vị thầy đều 
có đầy đủ khả năng để hướng dẫn chúng ta và ngay tự 
chúng ta, chúng ta cũng có thể tự mình đi tới đích một 
cách hoàn hảo. Chúng ta có trí tuệ, có sức mạnh tâm linh. 
Nếu chúng ta gặp một thiện hữu trí thức giúp đỡ chúng 
ta, quá tốt; nếu không, chúng ta vẫn có thể tự chứng qua 
sự thực hành giáo pháp. Điều quan trọng hơn hết là 
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chúng ta phải hiểu biết rõ ràng sâu sắc về Phật, Pháp, và 
Tăng."    

CHƯƠNG MƯỜI SÁU 
MỘT HANG ĐỘNG ẨN TU CÓ CẦN THIẾT KHÔNG?  
                     
Khi Tenzin Palmo Nn thân trong động tuyết để theo đuổi 
mục đích cầu đạo của cô, thì các phụ nữ Âu Mỹ khác 
đang bận rộn phong trào đấu tranh đòi quyền lợi cho phái 
nữ của riêng họ. Khi Tenzin xuất động, giới nữ cũng đã 
tạo được một số thành tích đáng kể, và đã tự tin rất nhiều, 
không còn e dè kiêng nể gì sự thống trị của phái nam hay 
tôn giáo.  
                      
Những thời đại đã thay đổi nhanh chóng, cái cũ phải 
nhường bước cho cái mới. Vị trí người nữ trong Phật 
giáo cũng đã thay đổi và họ bắt đầu tìm hiểu tận cùng 
gốc rễ nguyên lý nền truyền thống cổ xưa ở Tây Tạng mà 
Tenzin đã noi theo một cách trung thành, và họ cũng bắt 
đầu đòi hỏi các hình tượng Phật cũng phải mang nét nữ 
nhiều hơn. 
                       
Trong số những câu hỏi hóc búa của giới nữ đặt ra cho 
Tenzin, sự thắc mắc "Một hang động có cần thiết cho sự 
Nn tu không?" là câu hỏi rất đặc biệt gây chú ý. 
                       
Họ nghĩ là "Một hang động không tiện lợi cho phái nữ 
với thiên chức làm vợ, làm mẹ, và làm chủ gia đình. Khi 
người đàn ông có thể xuất ly khỏi gia đình, như Đức Phật 
đã cắt ái từ thân, dấn thân vào những chặng đường thiền 
định cô độc lâu dài để mong đạt được giác ngộ - thì 
người phụ nữ không thể làm được như vậy hoặc họ cũng 
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không muốn làm như vậy. Tuy nhiên, không thể kết án 
hay xem nhẹ người nữ như là một kẻ bị tật nguyền nếu 
họ không thể Nn cư thiền định nơi núi rừng, hang thẳm. 
Người nữ, với thiên chức làm mẹ, đã tiếp tay tạo ra giống 
nòi, ngay cả Đức Phật, Chúa Jesus, hay các Thánh Nhân 
khác đều nhờ vào cơ thể người nữ mà hiện thân ra. 
                      
Động thất, theo ý họ, chỉ là một mô hình lý tưởng để cầu 
tìm giác ngộ - Những người phụ nữ trí thức trong mọi 
lãnh vực đã lên tiếng nói những gì họ muốn. Họ cho rằng 
cả hai vấn đề tâm linh và gia đình đều quan trọng như 
nhau. Họ muốn thực tập các pháp môn bao gồm luôn cả 
trẻ con và gia đình. Họ cũng  giới thiệu pháp môn trị liệu 
cảm xúc như là một pháp môn thiền định, và họ cho rằng 
nhà bếp cũng là một chỗ tốt để thiền quán đạt giác ngộ 
như là một thiền đường hay hang động Hy Mã Lạp Sơn 
xa xôi kia. Đó là sự cách mạng tư tưởng đã làm thay đổi 
bộ mặt Phật giáo.  
                      
Tsultrim Allione, một phụ nữ người Mỹ, đi bước tiên 
phong cho phong trào cách mạng tư tưởng này. Bà đã 
xuất gia năm 1970 nhưng bốn năm sau đã hoàn tục, lấy 
chồng, và sanh con. Bà là tác giả cuốn "Women of 
Wisdom", một trong những quyển sách đầu tiên nói về vị 
trí người nữ trong Phật giáo, và sau đó thành lập trung 
tâm thiền "Tara Mandala" ở Pagosa Springs, Colorado, 
nơi sản sinh ra nhiều người nữ trí thức, kinh nghiệm, và 
cấp tiến. Bà Allione là người phụ nữ đầu tiên đã kinh 
nghiệm cả hai mặt tu tập và đời sống gia đình bằng chính 
cuộc đời bà.  
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-  "Tôi đã hoàn tục bởi vì tôi là vị ni cô Phật giáo Tây 
Tạng duy nhất ở Hoa Kỳ lúc bấy giờ. Tôi cảm thấy rất cô 
đơn, lẻ loi, và không nhận được sự trợ cấp dưỡng bảo vệ 
gì cả. Lúc đó, tôi mới 25 tuổi, sức sống đang tràn trề, sự 
khao khát tình dục đòi hỏi, và bắt đầu chán nếp sống độc 
thân cô đơn của đời tu sĩ. Vì thế, tôi hoàn tục và một năm 
sau, tôi trở thành một người mẹ và một nữ văn sĩ. Đối 
với tôi, sự quyết định đó thật đúng và tốt. Từ ý nghĩ 
muốn vượt qua được sự ganh tỵ, giận hờn hay tất cả 
những cảm xúc tư tưởng bi quan yếm thế, tôi lại bị 
những xúc cảm đó tạt trở lại vào mặt. Từ ý nghĩ muốn có 
được nhiều thì giờ cho riêng tôi, tôi lại chẳng được gì 
hết. Tôi nhận xét rằng, khoác chiếc áo nhà tu, tôi có cảm 
tưởng như được che chở khỏi suy nghĩ đến những cảm 
xúc đột biến thầm kín riêng tư - nhưng không, chúng vẫn 
trơ trơ nằm đó. Tôi phải nghiền ngẫm sâu hơn, tận cùng 
hơn lớp vỏ bên trong của năm món độc kia để thấy chúng 
là gì và học cách đối phó thẳng với chúng, không bao che 
hay trốn chạy chúng nữa. Vì thế, tôi quyết định hoàn tục 
để sống đúng với cảm xúc và con người thật  của tôi. 
Nếu  tôi  vẫn còn là một ni cô, có lẽ tôi đã tự che dấu 
mình và kiêu căng ngã mạn cho là tôi đã vượt qua được 
tất cả." 
                      
Tsultrim Allione, trong 5 năm sanh 4 người con (một đứa 
chết lúc còn bé). Bà đã tranh cãi về vấn đề gia đình và  
vai trò làm mẹ là một trở ngại lớn cho công cuộc khám 
phá tâm linh. Bà nói :   
                 
-  "Chúng ta phải tự hỏi mình là "Nhận thức tâm linh là 
gì?" Bản năng làm mẹ trong người nữ cũng mạnh và cần 
thiết như tình yêu và họ sẵn sàng hy sinh cá nhân. Sự 
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nhận thức được định nghĩa bởi con người qua những sự 
kiện thăng trầm thay đổi. Chúng không phải là kinh 
nghiệm giác ngộ giải thoát. Người nữ cũng sẵn sàng xả 
ly những gì họ đang có. Đó là phNm chất cao qúy của 
người nữ và để hiểu rõ về con người, chúng ta cần phải 
làm mẹ và làm một phụ nữ bình thường. Là một người 
mẹ, tôi đã dứt bỏ được ảo ảnh về cá nhân tôi. Tôi đã chọn 
cách thất bại như thế nào để sống đúng với cảm giác tư 
tưởng của chính tôi."   
                     
Đối với bản thân Allione, bà cam đoan rằng một hang 
động không cần thiết cho việc tu tập. Bà nói :  
  
-  "Tôi tin rằng người phụ nữ ở nhà cũng có thể giác ngộ 
được. Đó là điểm tối ưu của Mật Tông. Có một câu 
truyện về một phụ nữ giác ngộ khi gánh nước. Cô ta 
miên mật hành thiền ngay cả khi gánh nước hay làm bất 
cứ công chuyện gì. Một ngày kia, cô đang gánh nước về 
nhà, bỗng bị đứt dây thùng, nước đổ ào ra và cô hoát 
nhiên đại ngộ. Giáo lý thâm huyền của Mật Tông cũng 
đã được giới cư sĩ đạt được uyên áo chứ không phải chỉ 
có giới tăng sĩ mới thấu triệt được. Điều đó cho chúng ta 
thấy hai hệ thống tu sĩ và cư sĩ cũng có những khái niệm 
hay tư tưởng, lý tưởng khác nhau. Mỗi người nên tùy căn 
cơ của chính mình mà thực hành để đạt kết quả; cuộc đời 
tu sĩ quá tốt mà nếp sống gia đình cư sĩ cũng không phải 
quá dở."  
                      
Yvonne Rand, một trong những vị dạy thiền nổi tiếng 
người Mỹ, cũng đã nói lên tư tưởng của bà về đời sống 
một người cư sĩ. Yvonne cũng đã có lần mời Tenzin 
Palmo tham dự một cuộc họp cuối tuần tại trung tâm 
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thiền của bà ở Muir Beach, California. Bà cũng nhận xét 
thấy những  khó khăn trở ngại lớn nhất mà người phụ nữ 
phải đối  phó  với  những  ước  vọng  tâm  linh. Trước 
khi thành lập trung tâm độc lập của riêng bà, Yvonne là 
chủ tịch Trung Tâm Thiền ở San Francisco, một địa vị 
mà bà cảm thấy như có đối kháng mâu thuẫn với  vai  
trò  làm  mẹ  của bà.   
                 
-  "Là phụ nữ, tôi cũng muốn được gánh vác nhiều trách 
nhiệm, nhưng tôi cảm thấy mọi người xem tôi như là 
người phụ thuộc, người thứ hai trong xã hội mà thôi. 
Người ta không cảm thông mấy cho vai trò một bà mẹ 
độc thân của tôi và tôi thường hay bị tNy chay vì chưa đủ 
nghiêm túc khi thực hành công phu thiền định. Ví dụ như 
thật khó tin khi phải dậy sớm mỗi buổi sáng và đi tọa 
thiền ở các thiền đường thì phải để các con nhỏ của tôi 
một mình ở nhà. Tôi không thể nào yên tâm được nên dù 
cố định tâm để thiền quán cũng không được."   
                     
Đúng ra Yvonne xác nhận là bà thực hành nhiều theo 
khoa tâm lý trị liệu của Nhật Bản hơn là Phật giáo, và bà 
nghĩ rằng căn nhà là chỗ thích hợp nhất để tu tập cho các 
nhóm cư sĩ tụ hội lại với nhau. Cuối cùng, tôi nghĩ rằng 
dù dưới hình thức một người cư sĩ, một vị tăng sĩ, hay 
một bà nội trợ và ở bất cứ nơi đâu, tôi vẫn đều đặn tu tập 
như một tu sĩ ở trong thiền viện. Khi quán tưởng được 
như vậy, lần đầu tiên, tôi cảm thấy yên ổn và thư giãn 
được đầu óc."  
                      
Khi được hỏi "Người phụ nữ có thể đạt được cảnh giới 
giác ngộ tối thượng không?" Yvonne trả lời :"Tôi không 
biết gì về giác ngộ giải thoát, nhưng tôi nghĩ người phụ 
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nữ sẽ tiến được rất xa. Tôi kinh nghiệm được mùi vị giải 
thoát khi tôi bắt đầu nhận thức thực tại hiện hữu trong 
từng giây phút, tại đây, ngay trong lúc này, khi tôi không 
đeo hành lý nặng nề của ngày hôm qua, hay khi tôi ôm 
đồm cả hai, hôm qua và ngày mai.  
                   
"Cái quan trọng nhất của sự tu tập là Miên mật hành trì, 
không gián đoạn. Nếu bạn đang thực hành một pháp môn 
nào, ví dụ như thực tập chánh niệm, bạn phải miên mật tu 
tập 12 lần trong 1 ngày thì mới thâu lượm được nhiều kết 
quả; hay bạn tập cười hàm tiếu, bạn nhích nhẹ đôi môi, 
cười, và giữ yên như vậy độ 3 hơi thở. Nếu tôi tập làm 
như vậy 6 lần hay hơn nữa mỗi ngày, trong vòng 3 ngày 
thôi, chắc chắn tôi sẽ cảm thấy có điều kỳ diệu xảy ra 
cho tôi, trong tôi, trong đầu óc và cơ thể tôi. Bạn có thể 
thực tập như vậy khi đứng chờ đợi người nào, khi phải 
giữ máy điện thoại, lúc ở tiệm bán thực phNm, ở phi 
trường, hay dừng xe những ngã tư đường lúc đèn đỏ, 
v.v... "  
                     
Những lời của bà Yvonne nói sao nghe giống lời của 
Tenzin Palmo đã trình bày về phương cách hành thiền.   
                     
Yvonne tiếp tục "  
                 
-  "Có rất nhiều cách bạn có thể thực tập ở nhà. Bạn có 
thể thực tập kiên nhẫn hay sử dụng chuyển hóa những trở 
ngại vướng bận một cách khéo léo như thầy các bạn đã 
làm. Trước kia, tôi thường ngồi bên cạnh những người 
đang hấp hối, và sau những giờ quán niệm Vô Thường, 
tôi trở thành một với xác chết. Đó là một phương pháp tu 
học kỳ diệu. Tôi không những hiểu được về lý vô thường 
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của vạn vật và sợi dây liên hệ giữa hơi thở và tâm thức, 
mà tôi còn hiểu rằng Chết và Sống có chiều liên quan với 
nhau - Ta sống như thế nào, ta chết như thế ấy. Sống vui 
vẻ, tốt đẹp thì Chết an ổn, thoải mái. (living well, dying 
well).   
                    
"Nếu bạn đã chọn được những pháp môn thích hợp nào, 
bạn thực hành theo đó trong vài năm, bạn sẽ thấu đạt 
được toàn vẹn ý nghĩa của những pháp môn đó và bạn 
cũng không cần áp dụng những pháp môn mới cho đến 
khi bạn thực hành một cách viên mãn những pháp môn 
đã chọn lựa. Một trong những chướng ngại tâm lý của 
người Mỹ là họ sống không khiêm tốn, giản dị. Họ tham 
lam, hấp tấp hưởng thụ và mong muốn chiếm đoạt tất cả 
cùng một lúc."   
                   
Không phải chỉ có giới nữ mới đặt ra câu hỏi hóc búa đó, 
mà ngay cả giới nam cũng e dè lên tiếng trả lời câu hỏi 
"Động thất Nn tu có cần thiết không?"   
                     
Một vị thầy dạy về thiền Minh Sát, Jack Knornfield, một 
trong những vị thiền sư nổi tiếng người Mỹ, đã trình bày 
về phương cách, khái niệm "nhập thất ngắn hạn (vài 
tháng vào thất, vài tháng ra thất) như là một giải pháp 
thay thế cho những ai muốn nhập thất ở những nơi u tịch 
thanh nhã. Ông ta cho rằng sự nhập thất quá lâu sẽ tạo ra 
những trạng thái tâm lý bất ổn, không thích ứng cho hành 
giả một khi người đó muốn hòa nhập lại xã hội. Tâm lý 
những người Âu Mỹ không thể thích hợp được với 
những pháp môn tu tập Nn cư xuất thế như vậy, và sự 
nhập thất dài hạn (theo ông nghiên cứu qua vài người tu 
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tập) đã dẫn tới sự khủng hoảng tâm lý và lãnh đạm xa 
lánh người đời.   
 
— Anh quốc, một vị giáo sư Phật học nổi tiếng, Stephen 
Bachelor, Khoa trưởng Phật học và khoa Thông Tin Thời 
Đại ở đại học Sharpham, đã đồng ý với nhận xét của  
Jack Knornfield. Ông này đã xuất gia hơn 10 năm theo 
truyền thống Thiền Phật giáo trước khi trở thành một 
trong những người Phật tử theo chủ nghĩa hoài nghi nổi 
tiếng, thường đặt những câu hỏi về những nguyên lý cơ 
bản giáo lý như là Thuyết Tái Sanh, Hóa Thân, v.v... Là 
bạn của Tenzin Palmo, ông ta cũng có ý kiến phê bình về 
vấn đề nhập thất ở hang động.   

-"Nhập thất ở một nơi cô tịch thanh vắng ảnh hưởng rất 
nhiều đến tánh khí vị hành giả. Tenzin Palmo là một 
trong những người ngoại lệ có kinh nghiệm cao, sống 
thực, và khi cô nhập thế trở lại, cô không bị ức chế hay 
trở ngại gì. Cô rất thân thiện, cởi mở, và hòa hợp ngay 
được với mọi người; chứ không giống như một số các vị 
hành giả khác nhập thất quá lâu, có khuynh hướng hướng 
nội hoàn toàn và xa lánh thế tục. Tôi nghĩ tới vài trường 
hợp khác của những người không có được cơ sở tâm lý 
vững chắc và những cuộc nhập thất quá dài sẽ đưa đến 
hậu quả khủng hoảng tâm lý. Họ nên đi tìm câu trả lời về 
trạng thái bất an và lãnh đạm đó, và khóa chặt chúng nó 
lại hơn là để chúng nó vượt quá trớn phạm vi tâm lý. 
Chúng ta cần phải buộc dây những cảm xúc lại làm sao 
để chúng ta có thể đối phó được với sự cô đơn, u tịch của 
nội tâm lẫn ngoại cảnh."    
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CHƯƠNG MƯỜI BẨY 
BÂY GIỜ  
   
Đã chín năm trôi qua từ lần đầu tiên tôi gặp Tenzin 
Palmo trong tòa lâu đài ở Tuscany và từ đó, tôi thâu 
lượm tài liệu viết lại câu chuyện đời Tenzin.   
 
Tenzin đã giảm bớt đi ánh sáng linh động rực rỡ nội tâm 
cô đã có từ lúc cô bắt đầu xuất động, mặc dù ánh mắt cô 
vẫn sáng ngời và tính cách cô vẫn thân thiện, cởi mở, và 
hoạt bát.   
   
Những năm tháng dài miệt mài đi giảng dạy không 
ngừng nghỉ đã hằn dấu chân trên nét mặt Tenzin. Thật là 
một Phật sự nặng nề, khó nhọc. Khi tôi viết quyển sách 
này, Tenzin đã quyên góp được một số tiền đủ để mua 
đất và đặt xây nền móng.  
    
Đối với người có cơ sở vững chắc mà làm được như vậy 
thì cũng đã thành công tốt đẹp rồi, huống chi đối với 
Tenzin, một phụ nữ không nhà không cửa, không nghề 
nghiệp, không một đồng xu dính túi, và cũng chẳng có 
một cơ quan từ thiện nào giúp đỡ mà xây dựng được như 
vậy thì quả là phi thường xuất sắc. Tức nhiên đó là một 
hành trình dài, thật dài Tenzin phải đi để quyên góp xây 
dựng Ni viện. Tenzin không hề nản chí, bực dọc, hay mất 
hy vọng vì Phật sự quan trọng này. Cô không bao giờ lộ 
ra vẻ mệt mỏi, chán nản cả. Cô cứ miệt mài làm việc và 
đi thuyết giảng không ngừng nghỉ. Cô cũng chẳng có một 
tham vọng cá nhân nào trong công cuộc này. Cô làm vì 
đó là một Phật sự nên làm, phải làm, vậy thôi. 
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-  "Cuộc đời tôi đặt trong tay Đức Phật, Pháp, và Tăng. 
Tôi đã tùy duyên xoay chuyển mọi tình thế thật tốt đẹp. 
Những gì cần thiết đối với tôi là phụng sự hạnh phúc của 
chúng sanh. Hãy để tôi hoàn thành bổn phận này, ngoài 
ra, tôi không cần gì cả. Hơn thế nữa, tôi khám phá ra 
rằng nếu tôi cố thúc đNy mọi việc để sớm thành công 
thì tất cả lại đi sai bét. Cứ để cái gì tới sẽ tới, vạn sự tùy 
thuận duyên mà tới".  
 
Với niềm tin kiên cố và hoàn toàn vào chư Phật, Tenzin 
vững bước tiến tới, không e dè sợ sệt gì cả. Đi đến đâu, 
cô cũng được mọi người sẵn sàng giúp đỡ cô mọi mặt từ 
vật dụng cá nhân, chỗ ở, di chuyển, ăn uống, vé máy bay 
hay tiền bạc; tất cả những gì cô cần, cô đều được giúp đỡ 
chu đáo.  
 
Tenzin nói :  
  
-  "Đời sống một vị tăng sĩ, không có một sự bảo đảm xã 
hội nào, có thể nói tùy thuộc vào lòng quảng đại của mọi 
người - nhưng trái ngược lại với ý nghĩ của một số người 
Tây Phương thiển cận, đó không phải là sự ăn bám mà đó 
là Đức tin. Ngay chúa Jesus cũng nói :"Các ngươi không 
cần nghĩ ngày mai các ngươi sẽ ăn gì và sẽ mặc gì."  
   
Chúng ta cần có một niềm tin vững chắc rằng nếu chúng 
ta tu hành đúng đắn, chúng ta sẽ không bao giờ chết đói 
cả, chúng ta sẽ được giúp đỡ không những chỉ là vật chất 
mà còn tất cả."   
 
 Tenzin Palmo đã đứng vững giữa dòng đời xuôi ngược 
của cuối thế kỷ 20 này, không chao đao ngã nghiêng theo 
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thời cuộc. Tenzin không sở hữu một vật gì đáng giá 
ngoại trừ mấy bộ y áo, vài quyển kinh sách, một túi ngủ 
du lịch, và vài ba thứ vật dụng cá nhân cần thiết. Có một 
lần Tenzin nổi hứng mua một cái gối nhỏ đắt tiền để kê 
dưới cô khi đi du lịch, nhưng chỉ một thời gian rất ngắn 
sau, cô đã đánh mất nó. Cô cười nói :  
    
 -  "Tôi nghĩ rằng mất cái gối đó thật đúng, nếu không tôi 
chắc sẽ bám víu chấp giữ nó quá." Trương mục ngân 
hàng của Tenzin vẫn rỗng tuếch như từ hồi xưa đến giờ. 
Cô không bao giờ tơ hào một đồng xu những số tiền 
đóng góp để xây Ni viện, dù là dùng tạm đi đó đây thuyết 
giảng. Cô không hề quan tâm tới tiền bạc để lợi dưỡng cá 
nhân. Cô sẵn sàng mở bóp và dốc hết tiền (nếu có) cho  
những ai  cần  đến. Cô  theo  đuổi  đời sống xuất gia mà 
cô đã lý tưởng và mơ ước, và cô quan niệm rằng sự 
Thiểu Dục Tri Túc chắc chắn sẽ đem lại hạnh phúc bình 
yên cho tâm trí.   
  
Đi du lịch vòng quanh một số nước với Tenzin, tôi đã 
thấy những nét tương phản tâm lý trên gương mặt Tenzin 
mà chúng ta không thể nào hiểu thấu được. Tenzin vẫn 
luôn hoạt bát, hòa đồng, giản dị khi tiếp xúc với quần 
chúng, nhưng đồng thời nhìn sâu vào mắt cô, chúng ta sẽ 
thấy như cô đang nhìn vào cõi xa xăm nào đó cuối tận 
chân trời; nơi đó hình như quá xa và chúng ta chưa nhìn 
thấy được. Cô có thể đợi chờ người ta, những chuyến 
bay, những sự việc hằng giờ hoặc hằng ngày không cau 
có mệt nhọc, không phàn nàn phiền trách gì cả; nhưng 
mỗi khi Tenzin cần quyết đoán một việc gì, cô rất thẳng 
thắn và mạnh mẽ cương quyết bảo vệ lập trường của cô 
không lùi bước, ví dụ như cô cực lực khuyến khích mọi 
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người không nên sát sanh ăn thịt, hay thở dài khi đề tài 
nói chuyện bỗng chuyển sang ngày Lễ Tạ Ơn Chúa với 
gà tây quay, hay khó chịu khi thấy cả một dãy sách dạy 
câu cá trưng bày một cách hãnh diện hợm hĩnh trên giá 
sách. Tuy nhiên, cá tánh đặc biệt nổi bật của Tenzin luôn 
luôn là thái độ thân thiện, cởi mở, hòa nhã, và không 
phân biệt thân sơ với tất cả mọi người. Cô không bao giờ 
lộ vẻ mệt mỏi hay buồn chán khi phải tiếp chuyện với ai 
quá lâu. Bạn bè của cô rất đông, và nếu người nào đó đã 
tiếp xúc với cô chỉ một lần thôi, họ cũng không bao giờ 
quên cô. Cô gần gũi thân mật ngay cả các em nhỏ.    
 
Tenzin vẫn thường liên lạc hoặc ghé thăm Khamtrul 
Rinpoche đời thứ 9 (thân tái sanh của Sư Phụ Tenzin, 
Khamtrul Rinpoche đời thứ 8) mỗi khi có dịp ghé về 
Tashi Jong, miền Bắc Ấn. Khamtrul Rinpoche đời thứ 9 
bây giờ là một thiếu niên cường tráng, nổi bật, và hơi 
mắc cỡ. Tenzin dạy Khamtrul thiếu niên này tiếng Anh 
và tìm cách đưa vào thế giới cô đơn và khô khan của 
chàng Khamtrul Ripoche những tư tưởng phóng khoáng 
của Âu Mỹ. Bây giờ, người dẫn đường tâm linh cho 
Tenzin là các nữ thần Dakinis. Cô luôn cảm thấy có  sợi  
dây  vô hình liên hệ mật thiết giữa cô và các nữ thần 
Dakinis. Cô nói "Tôi luôn luôn được các ngài bảo vệ."   
   
Thời gian này cũng có nhiều sự kiện thay đổi trong Ni 
chúng Phật giáo. Từ năm 1993, khi Tenzin và các phụ  
nữ khác dự cuộc hội nghị Dharamsala và trình bày lên 
Đức Đạt Lai Lạt Ma những trường hợp kỳ thị, phân biệt 
về giới tính, nếp sống Ni chúng đã bắt đầu cải thiện đôi 
chút. Một phái đoàn Ni cô được mời đi du lịch khắp thế 
giới và các ni cô này đã tự trình bày những mạn đà la vẽ 
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hình Nữ Thần Kalachakra bằng cát mầu để cổ vũ cho nền 
hòa bình thế giới - một công việc mà xưa kia chỉ có tăng 
sĩ mới được làm. Một ni viện mới Dolma Ling đã được 
xây cất tại Dharamsala và cho phép giới Ni được học 
nghệ thuật tranh luận về giáo pháp. Đó là một bước nhảy 
vọt rõ rệt cho Ni chúng vì ngày xưa môn học trí thức này 
chỉ có tăng sĩ mới được học và công khai tranh luận. Vào 
năm trước, các ni cô đã thu hết can đảm công khai thách 
đố tranh luận giáo pháp ngay tại tu viện của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma, trước sự hiện diện của đông đảo tăng sĩ. Các ni 
cô đứng đó, nhỏ bé, trẻ măng, và gương mặt rạng rỡ hồn 
nhiên, đập chân vỗ tay tranh luận theo cung cách của 
Phật giáo Tây tạng, và có một số quan sát viên người Âu 
Mỹ tham dự buổi tranh tài đó và họ đã nói là họ thấy các 
ni cô trẻ đó đã chảy nước mắt vì xúc động được lên tiếng 
cho chính mình; và rồi sự đòi hỏi được thụ giới Tỳ Khưu 
Ni cũng được tán thành chấp thuận. Đức Đạt Lai Lạt Ma 
đã gởi phái đoàn đi Đài Loan để học hỏi về truyền thống 
tu học của Ni chúng Trung Hoa, với hy vọng sẽ áp dụng 
được cho Ni giới Tây Tạng. Cuối cùng, sau 1000 năm, 
thời điểm giải phóng Ni chúng cũng đã đến rồi. Đã nhiều 
năm trôi qua những hình tượng của Tenzin Palmo người 
phụ nữ Tây Phương đầu tiên xuất gia và Nn cư 12 năm 
trong động tuyết Hy Mã Lạp Sơn vẫn đậm nét và mãi 
mãi là hình ảnh lý tưởng trong lòng Ni chúng và mọi 
người trên thế giới. Tenzin Palmo sẽ mãi mãi là biểu 
tượng anh hùng và ngọn đuốc dẫn đường cho phụ nữ trí 
thức khắp nơi trên đường tìm về vùng đất tâm linh.   
   
Dự án của Tenzin, sau khi hoàn thành Ni viện, sẽ nhập 
thất trở lại ở một hang động, tuy nhiên, cô không thể trở 
về Lahoul được nữa. Cô đã quá già để có thể chịu đựng 
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khí  hậu và hoàn cảnh khắc nghiệt vùng núi cao trên 
13,000 bộ ở dãy Hy Mã lạp Sơn; cô cũng không còn có 
thể mang vác trên vai 15 ký vật dụng như cô đã làm ngày 
xưa nữa. Tổ ấm trên núi của Tenzin giờ đã xa vời rồi, cô 
không thể tiếp tục được nữa; và từ ngày Tenzin xuất 
động vào năm 1988, cũng không có một ông tăng hay 
một ni cô nào dám lên đó ở nữa. Căn động bị hư  hỏng, 
cánh cửa và cửa sổ đã tháo gỡ ra và mang xuống phố để 
dùng trong tu viện khác, và những hòn đá cũng theo gió 
cuốn bay về nơi chốn cũ. Quang cảnh căn động của 
Tenzin trở nên hoang tàn, cô tịch. Vài năm sau, căn động 
lại có sinh khí trở lại nhờ sự hiện diện của một ni cô 
người Đức,  Edith Besh, đã tìm ra căn động của Tenzin 
và tu bổ trở lại. Edith làm thêm một căn phòng nhỏ, một 
góc bếp, và một cầu tiêu bên ngoài. Mặt tiền của căn 
động cũng được sửa sang lại. Nhưng Edith chỉ sống được 
có một năm trong động thôi. Bệnh ung thư của cô đã đến 
thời kỳ cuối cùng, và cô đã chết ở tu viện phía dưới 
thung lũng vào năm 43 tuổi. Những cư dân Lahoul đã nói 
rằng Edith khi mới tới Lahoul thì lên cơn sốt thật cao, 
nhưng sau 12 tháng sống ở động thất thì đã có phần bớt 
vật vả vì bệnh và sau đó cô đã chết trong yên ổn thoải 
mái. Một lần nữa, động thất đã chứng tỏ có sự mầu 
nhiệm xảy ra. 
     
Tenzin tâm sự là nơi nhập thất sau này của cô có thể sẽ là 
một căn nhà tranh nhỏ tại một nơi rất thanh tịnh, nhưng 
cũng không quá hẻo lánh hoang sơ. Có thể là một góc 
nhỏ trên mảnh đất của một vị thí chủ nào đó để không 
gặp khó khăn mỗi khi cần dùng vật liệu hay di chuyển. 
Nơi nhập thất đó có thể ở bất cứ nơi đâu nhưng chắc 
chắn không phải là Anh quốc.   
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-  "Tôi vẫn không cảm thấy Anh quốc là quê hương, là tổ 
ấm của tôi. Tôi luôn luôn nghĩ là tổ ấm của tôi là phương 
Đông và tôi sẽ chết ở đó."   
  
Quê hương tâm linh của Tenzin đã được định hướng  rõ  
rệt  và cô cũng chỉ có một mục tiêu duy nhất "Chứng đắc 
Quả vị Giải Thoát trong hình tướng người nữ."   

Dịch xong ngày 28/9/99   

Thích nữ Minh Tâm  

 

 

 

 


